Sáng sớm hôm sau, phụ thân gọi con đến từ đường.

Bài vị tổ tiên đặt san sát nhau thành hàng.

Tro hương đọng lại trong lư.

Phụ thân đứng trước án thờ.

Huynh trưởng đứng cạnh người.

Mẫu thân không tới.

Thẩm Diệu Âm đã tới.

Nàng ta khoác áo choàng màu nhạt, dưới mắt có quầng thâm.

Bùi Nghiễn cũng ở đó.

Đứa trẻ bên cạnh hắn ôm chặt chân hắn, lén lút nhìn ta.

Phụ thân trải tộc phổ ra.

"Tên của con đã được ghi vào đây."

Ta nhìn thấy hàng chữ đó.

Thẩm Chỉ.

Đích trưởng nữ của Vĩnh Ninh Hầu Thẩm Hoài An.

Bên cạnh còn có Thẩm Diệu Âm.

Dưỡng nữ.

Hai chữ viết rất nhỏ.

Đầu ngón tay Thẩm Diệu Âm siết chặt khăn tay.

Huynh trưởng lên tiếng: "Phụ thân, Diệu Âm đã ở trong phủ mười chín năm, tộc phổ không thể chỉ ghi hai chữ như thế."

Phụ thân sa sầm mặt.

"Quy củ là như vậy."

Thẩm Diệu Âm lập tức quỳ xuống.

"Phụ thân, con không để ý đến danh phận đâu."

Mẫu thân từ bên ngoài vội vã chạy vào.

"Sao con lại quỳ nữa rồi?"

Bà đỡ Thẩm Diệu Âm dậy, quay đầu nhìn phụ thân.

"Nếu Diệu Âm chỉ ghi là dưỡng nữ, nhà họ Bùi sẽ nhìn nhận ra sao? Người kinh thành sẽ nhìn nhận ra sao?"

Phụ thân nhìn về phía ta.

Lại nữa rồi.

Mỗi khi có chuyện khó xử, cuối cùng đều trút hết lên đầu ta.

Quả nhiên, mẫu thân nói: "A Chỉ, con mở lời đi. Con hãy nói mình không để ý việc Diệu Âm vẫn dùng danh nghĩa đích nữ của Hầu phủ để xuất đầu lộ diện."

Huynh trưởng tiếp lời: "Ngươi mới trở về, nhiều quy củ chưa hiểu rõ. Diệu Âm đã gánh vác thể diện cho Hầu phủ bao năm nay, không dễ dàng gì."

Ta nhìn vào tộc phổ.

Góc giấy cuộn lại.

Vết mực vẫn chưa khô hẳn.

"Ta để ý."

Trong từ đường im bặt.

Mẫu thân ngẩn người: "Con nói cái gì?"

Ta đáp: "Con để ý."

Nước mắt Thẩm Diệu Âm lại rơi lã chã.

Bùi Nghiễn nhíu mày: "Thẩm cô nương, chỉ là danh phận thôi mà, cớ sao phải ép người quá đáng?"

Ta nhìn hắn.

"Bùi tướng quân đã thấy chỉ là danh phận thôi, sao không trả lại danh phận phu nhân cho ta?"

Sắc mặt hắn tối sầm lại.

Đứa trẻ ôm chặt chân hắn hơn.

Thẩm Diệu Âm che ngực.

Mẫu thân vội vã vỗ về lưng nàng ta.

Huynh trưởng bước lên một bước: "Thẩm Chỉ, ngươi đủ rồi đấy."

Ta hỏi: "Chưa đủ thì phải làm sao?"

Huynh ấy giơ tay lên.

Ở cửa từ đường, lão quản gia thấp giọng gọi một tiếng: "Đại công tử."

Tay huynh ấy khựng lại.

Phụ thân cuối cùng cũng lên tiếng: "Từ Giản, lui xuống."

Huynh ấy nghiến răng lui lại phía sau.

Phụ thân nhìn chằm chằm vào ta.

"Con thật sự muốn trở về thôn Thanh Thạch?"

"Phải."

"Sau khi trở về, Hầu phủ sẽ không phái người tới chăm sóc con đâu."

"Không cần."

"Danh tiếng của con cũng chưa chắc đã êm tai."

Ta gật đầu.

"Ta biết."

Phụ thân nhìn ta rất lâu.

Cuối cùng cầm bút lên.

"Chuẩn bị xe cho con bé."

Mẫu thân rít lên: "Hầu gia!"

Phụ thân không nhìn bà.

Ngòi bút đặt trên giấy, sửa lại dòng của Thẩm Diệu Âm.

Dưỡng nữ họ Thẩm.

Không còn chữ Đích nữa.

Thẩm Diệu Âm mềm nhũn người.

Bùi Nghiễn đỡ lấy nàng ta.

Nàng ta nhìn ta, nước mắt đọng trên cằm.

"Tỷ tỷ, tỷ nhất định phải làm vậy sao?"

Ta bước qua ngưỡng cửa từ đường.

"Là các người làm vậy trước."

---

Ngày ta rời đi, Hầu phủ không hề bày tiệc tiễn đưa.

Chỉ có lão quản gia đưa ta ra cửa hông.

Lão nói: "Cô nương, cửa chính hôm nay có khách."

Ta gật đầu.

Bên ngoài cửa hông đỗ một chiếc xe ngựa vải xanh.

Phu xe cúi đầu, không dám nhìn ta.

Lão quản gia đưa tới một cái tay nải.

"Phu nhân cho tiểu thư. Là ngân phiếu và trang sức."

Ta không nhận.

Tay lão cứng đờ giữa không trung.

"Cô nương, đường xa lắm."

Ta sờ trong lòng lấy ra một chiếc túi vải nhỏ.

Bên trong là số vụn bạc ta dành dụm những năm qua.

"Đủ rồi."

Lão quản gia thở dài.
"Tiểu thư đừng oán trách phu nhân."

Ta nhìn lên bức tường cao của Hầu phủ.

Hoa quế từ trên tường vươn ra, rụng đầy mặt đất.

"Không oán."

Khóe mắt lão quản gia đỏ lên.

"Vậy tiểu thư còn trở về không?"

Ta không đáp.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Thẩm Diệu Âm dẫn theo nha hoàn đi tới.

Nàng ta hôm nay ăn mặc đơn sơ, trên đầu chỉ cài một chiếc trâm ngọc.

"Tỷ tỷ."

Nàng ta bước lại gần, đưa cho ta một chiếc hộp gỗ.

"Đây là chút lòng thành của muội."

Ta mở ra.

Bên trong là một chiếc kim trâm.

Đầu trâm khảm hồng bảo thạch.

Nhìn qua là biết vô cùng đắt đỏ.

Nàng ta khẽ nói: "Tỷ về quê rồi, sẽ cần đến bạc."

Ta đóng hộp lại, đưa trả về.

"Muội giữ lấy đi."

Nàng ta cắn môi: "Tỷ tỷ còn trách muội sao?"

Ta nhìn đám nha hoàn phía sau nàng ta.

Đám nha hoàn đều đang dỏng tai lên nghe.

Đầu ngõ còn có tiểu thương gánh hàng cũng dừng lại.

Ta nói: "Nếu muội thực sự thấy áy náy với ta, thì trả Bùi Nghiễn lại cho ta đi?"

M.á.u trên mặt nàng ta rút sạch.

"Tỷ tỷ..."

Ta tiếp tục nói: "Không trả được, thì đừng có đến cửa hông mà đưa kim trâm nữa."

Tay nàng ta bắt đầu run rẩy.

"Muội chỉ muốn đền bù cho tỷ."

"Đền bù không phải là lấy thứ ta không cần, để đổi lấy sự thanh thản cho lòng muội."

Có người ở đầu ngõ hít một hơi.

Nha hoàn của Thẩm Diệu Âm tức giận quát: "Đại cô nương, phu nhân có lòng tốt!"

Ta nhìn ả.

"Phu nhân nào?"

Nha hoàn câm bặt.

Thẩm Diệu Âm rơi lệ.

"Tỷ tỷ, tỷ nói như vậy, muội không sống nổi nữa."

Rèm xe ngựa bị gió thổi bay lên.

Ta đặt tay nải vào trong.

"Vậy thì học cách mà sống."

Bùi Nghiễn từ cửa hông đi ra.

Hắn đỡ lấy Thẩm Diệu Âm, ánh mắt lạnh lùng cứng rắn.

"Thẩm Chỉ, lời hôm nay nàng nói, ta ghi tạc trong lòng."

Ta bước lên xe.

"Trí nhớ tốt thì hãy ghi cho lâu vào."

Phu xe quất roi.

Xe ngựa lăn bánh.

Ta không hề ngoái đầu.

Khi ra khỏi cổng thành, bánh xe nghiến qua phiến đá.

Kêu cộc một tiếng.

Ta nới lỏng ống tay áo.

Lòng bàn tay đầy những vết hằn đỏ.

Gió từ khe rèm luồn vào.

Không còn mùi hoa quế.

Chỉ còn mùi bùn đất.

---

Thôn Thanh Thạch trông cũ kỹ hơn lúc ta đi rất nhiều.

Cây hòe đầu làng bị sét đánh mất một bên.

Thím Trương đang ngồi dưới gốc cây vá đế giày, nhìn thấy ta, kim đâm thẳng vào tay.

"A Chỉ?"

Ta nhảy xuống xe.

Thím vứt đế giày sang một bên rồi chạy tới ôm ta.

"Sao con lại về rồi? Hầu phủ không cần con nữa à?"

Mấy phụ nữ bên cạnh cũng vây lại.

Ta nói: "Là tự ta muốn trở về."

Trương thẩm nhổ bãi nước bọt.

「Mấy kẻ quyền quý cao sang đó, tâm cơ còn nhiều hơn cả lỗ sàng.»

Ta mỉm cười.

Thế này mới là lời người nói.

Ta trở về tiểu viện của mình.

Cánh cổng viện đã xiêu vẹo.

Trong vườn dược liệu cỏ mọc um tùm.

Trong phòng dưỡng mẫu bụi phủ đầy.

Ta xắn tay áo lên, trước hết nhóm lửa, sau đó quét dọn nhà cửa.

Trương thẩm bưng tới một bát canh nóng.

「Uống đi. Con vừa đi, tức phụ nhà họ Lưu ngày nào cũng nhắc con. Bụng nàng ta đã to rồi, bà đỡ bảo thai vị không thuận.」

Ta đặt chổi xuống.

「Dẫn ta đi đi.」

Trương thẩm ngẩn người.

「Con vừa mới trở về mà.」

「Tính mạng con người không chờ đợi được.」

Trong phòng nhà họ Lưu nồng nặc mùi mồ hôi và m.á.u tươi.

Sản phụ bám chặt lấy thành giường, cổ họng gào khản đặc.

Bà đỡ lo lắng đến mức mồ hôi đầm đìa.

「Không ổn rồi, chân đứa bé chui ra trước rồi!」

Lưu mẫu khóc lóc quỳ xuống đất.

「A Chỉ, cứu nàng ấy với!」

Ta rửa tay, dùng rượu nóng lau qua châm bạc.

「Tất cả ra ngoài, chỉ để lại Trương thẩm nhóm lửa là được.」

Lưu gia nam tử lao tới: 「Tức phụ ta có giữ được mạng không?」

Ta nhìn chằm chằm hắn.

「Ngươi chắn cửa, thì nàng mới là kẻ khó cứu.」

Hắn lập tức lùi ra.