1.
Ta tên là Lý Vọng Thư.

Vọng Thư có nghĩa là mặt trăng.

Mẫu phi nói, đặt tên này cho ta là mong ta cả đời trong sáng, không vướng bụi trần.

Nhưng mặt trăng cũng có mặt tối.

Mặt tối của ta bắt đầu từ năm ba tuổi.

Đêm đó, ta bị tiếng sấm đánh thức, chân trần chạy đi tìm mẫu phi.

Trong điện đèn nến sáng trưng.

Ta trốn sau tấm bình phong, nhìn qua khe hở.

Mẫu phi đang ôm một đứa bé trong lòng.

Khóc rất to, giọng vang dội.

Lão ma ma bên cạnh cũng ôm một đứa, nhưng rất yên tĩnh.

"Nương nương." Giọng lão ma ma rất nhỏ: "Hậu sự của tiểu điện hạ..."

Vai mẫu phi run lên dữ dội.

Bà ôm chặt đứa bé đang khóc trong lòng, giọng khàn đặc: "Đi đi."

Lão ma ma lui xuống cùng với đứa bé trong lòng.

Ba tuổi ta không hiểu hậu sự là gì.

Nhưng ta nhớ khuôn mặt mẫu phi, trên mặt bà toàn là nước mắt.

Từ ngày đó, ta có một đệ đệ, tên rất hay, gọi là Lý Chiêu Doãn.

Lý Chiêu Doãn lớn lên từng ngày.

Y rất thích đi theo sau ta gọi "tỷ tỷ".

Chạy vài bước là ngã, ngã là khóc, vừa khóc vừa gọi ta.

Ta dùng khăn tay lau nước mắt cho y, chia bánh quế cho y.

Y ăn rất đáng yêu, vừa nhai vừa nhìn ta.

Chắc là sợ ta đổi ý.

Ta nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của y, lòng mềm nhũn, đưa hết số bánh quế còn lại cho y ăn.

...

Năm Lý Chiêu Doãn bảy tuổi.

Thái phó dạy "Kinh Thi", giảng đến thiên "Thường Đệ".

"Thường đệ chi hoa, ngạc bất vĩ vĩ. Phàm kim chi nhân, mạc như huynh đệ."

Thái phó bảo bọn họ lần lượt đọc thuộc lòng.

Đến lượt Lý Chiêu Doãn, y đứng dậy, đọc đến nửa chừng bỗng dừng lại.

"Thưa tiên sinh." Y nghiêng đầu: "Mạc như huynh đệ, có phải là nói huynh đệ trong nhà thân thiết hơn ai hết không?"

"Đương nhiên."

"Vậy tại sao nhị ca chưa bao giờ ăn cơm cùng ta?"

Thái phó nghẹn lời.

Ta nghe thấy ngoài cửa sổ, suýt bật cười.

Tối hôm đó, y chạy đến tìm ta.

Trong tay nắm một nắm kẹo, nói là Thái phó cho.

"Tỷ tỷ, tỷ ăn đi." Y nhét hết kẹo vào tay ta, hơi dính: "Ta lén giữ lại đó. Bọn họ đều không biết."

"Tại sao lại giữ cho ta?"

Y suy nghĩ rất lâu, đến mức lông mày nhíu lại.

"Vì tỷ là tỷ tỷ của ta."

Y nghiêm túc nhìn ta, mắt đen láy và sáng ngời: "Sách nói huynh đệ phải thân thiết. Nhưng ta không có huynh đệ thân thiết, chỉ có tỷ tỷ thôi."

Ta nhét một viên kẹo vào miệng y.

Má y phồng lên một cục, cười đến mắt cong thành hình trăng khuyết.

2.
Mùa xuân năm Lý Chiêu Doãn mười bốn tuổi, ta mười bảy tuổi.

Hoa đào năm đó nở đặc biệt đẹp.

Mẫu phi tổ chức tiệc nhỏ trong cung, mời vài vị thái phi thưởng hoa.

Ta ngồi bên cạnh mẫu phi pha trà, Lý Chiêu Doãn từ ngoài chạy vào, trán đầy mồ hôi.

"Tỷ tỷ!"

Y gọi một tiếng, bỗng nhiên phát hiện có người ngoài, lập tức dừng bước, cung kính hành lễ.

"Kính chào mẫu phi, kính chào các vị thái phi."

Ta cúi đầu pha trà, khóe môi cong lên.

Trước mặt người ngoài thì giả vờ ra vẻ lắm.

"Tam điện hạ càng lớn càng tuấn tú."

Một vị thái phi cười nói: "Chỉ là không giống Quý phi nương nương lắm."

"Nó giống ngoại tổ phụ nó." Mẫu phi nhàn nhạt nói.

Ta ngẩng đầu nhìn mẫu phi một cái.

Thần sắc bà như thường, bưng chén trà lên nhẹ nhàng thổi.

Lý Chiêu Doãn đi đến ngồi bên cạnh ta.

Khi ngồi xuống, đầu gối vô tình chạm vào ta.

Y lập tức dịch ra.

Một lát sau, lại dịch lại.

Ta liếc nhìn y bằng khóe mắt.

Y ngồi thẳng tắp, nhưng vành tai lại đỏ bừng.

"Tỷ tỷ." Y hạ giọng: "Trà tỷ pha thơm quá."

"Ít nịnh hót đi."

"Thật mà." Y lại gần hơn một chút: "Thơm hơn cả trà mẫu phi pha."

Hơi thở của y phả vào tai ta, mang theo hơi nóng đặc trưng của thiếu niên.

Tay ta run lên, suýt làm đổ trà.

"Ngồi thẳng." Ta khẽ nói.

Y ngoan ngoãn ngồi thẳng.

Nhưng đầu gối vẫn dán vào ta.

Ta không dịch ra.

Hoa đào rơi lả tả trên chiếu.

Mẫu phi đang nói chuyện với các thái phi, giọng nói từ xa vọng lại, như cách một lớp nước.

Gió rất nhẹ, thổi bay những sợi tóc mai của y.

Khuôn mặt nghiêng của y có đường nét rõ ràng, hàm dưới đã có góc cạnh, yết hầu hơi nhô ra.

Ta bỗng nhận ra.

Y đã lớn rồi.

Sau buổi tiệc, y giúp ta dọn dẹp trà cụ.

"Tỷ tỷ, bộ y phục tỷ mặc hôm nay đẹp quá."

Ta hơi bất ngờ: "Đệ có gây chuyện gì không?"

"Không có." Tai y lại đỏ bừng: "Chỉ là thấy đẹp thôi."

Y bưng khay trà đi.

Ta đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng đó.

Chiều cao của y đã cao hơn ta rồi, khi đi lưng thẳng tắp, không còn là dáng vẻ nhảy nhót như hồi nhỏ nữa.

...

Ngày hôm đó ta nằm mơ.

Trong mơ y dáng vẻ bảy tuổi, ngủ gục trên đầu gối ta, tay nắm chặt vạt áo ta.

Ta gỡ tay y ra, y tỉnh dậy, ngẩng đầu nhìn ta.

Nhưng y đột nhiên lớn lên.

Mày mắt sắc bén, đường hàm dưới sắc sảo, yết hầu rõ ràng.

Y gọi ta "Vọng Thư".

Chứ không phải "tỷ tỷ".

Ta bỗng mở mắt, tim đập rất nhanh.

Ta lật người xuống giường, đi đến trước cửa sổ.

Ta đứng rất lâu, cho đến khi ánh trăng từng chút một rời khỏi đầu ngón tay.

3.
Từ ngày đó, ta bắt đầu cố ý tránh mặt y.

Y tìm ta, ta lấy cớ cơ thể không khỏe.

Y gửi đồ, ta bảo cung nữ nhận, không trả lời một câu nào.

Y gặp ta trên đường, ta gật đầu rồi nhanh chóng bỏ đi.

Một ngày nọ y từ phía sau đuổi theo, chặn trước mặt ta.

"Tỷ tỷ, ta có làm sai gì không?"

Lông mày y nhíu chặt, đáy mắt có một lớp nước mỏng.

"Không có." Ta cụp mắt: "Gần đây nhiều việc."

"Tỷ nói dối." Y bước lên một bước: "Trước đây tỷ không như vậy. Trước đây tỷ sẽ..."

"Sẽ gì?"

"Sẽ nói chuyện với ta, sẽ chia đồ ăn ngon cho ta."

Giọng y nhỏ dần: "Sẽ nhìn ta."

Gió từ hành lang thổi qua, làm bay vạt áo y.

Y mặc chiếc áo gấm màu trắng ngà mà ta đã khen, rất đẹp.

"Chiêu Doãn." Ta gọi tên y.

Mắt y sáng lên một chút.

"Đệ lớn rồi." Ta nói: "Không thể như hồi nhỏ nữa. Nam nữ hữu biệt, tỷ đệ cũng phải tránh hiềm nghi."

Y sững sờ.

"Tránh hiềm nghi?" Y lặp lại hai chữ này: "Chúng ta là tỷ đệ, tại sao phải tránh hiềm nghi?"

Ta không trả lời.

Vì ta không thể nói ra.

Khi ta nhìn y, tim ta sẽ đập nhanh hơn.

Khi y chạm vào ta, da ta sẽ nóng lên.

Khi y đến gần, ta sẽ muốn chạy trốn, nhưng lại không muốn chạy trốn.

Buổi tối, y lại đến.

Đứng ngoài cửa điện của ta, không gõ cửa.

Ánh trăng chiếu bóng y lên giấy cửa sổ, bất động.

Ta ở trong cửa sổ, y ở ngoài cửa sổ.

Cách một lớp giấy, không ai lên tiếng.

Rất lâu sau, bóng y động đậy.

"Tỷ tỷ." Giọng y xuyên qua giấy cửa sổ vọng vào, trầm đục: "Ta về đây."

Tiếng bước chân xa dần.

Ta dựa vào cửa sổ, nhắm mắt thở dài một hơi.

Cuối cùng ta vẫn không thể nhẫn tâm, dần dần khôi phục sự thân mật với y.

Tuy nhiên sẽ cố ý tránh tiếp xúc cơ thể.

...

Mùa xuân năm Lý Chiêu Doãn mười sáu tuổi, khác hẳn mọi năm.

Y bắt đầu lên triều.

Phụ hoàng giao cho y chức vụ hiệp lý Hộ bộ, điều tra sổ sách công trình thủy lợi các năm.

Cả triều đều cho rằng đây là một chức vụ nhàn rỗi, tin chắc y sẽ không làm gì.

Sổ sách công trình thủy lợi, từ thời Tiên đế đã là một mớ hỗn độn, ai điều tra người đó gặp xui xẻo.

Nhưng y thật sự đã điều tra.

Hai tháng sau, y dâng lên một bản tấu.

Hạch tội Tiền Thị lang Hộ bộ tham ô bạc công trình thủy lợi, số tiền, thời gian, người liên quan, từng điều từng điều liệt kê rõ ràng.

Kèm theo mười sáu bằng chứng.

Triều đình chấn động.

4.
Mẫu phi của Tứ công chúa khi còn sống rất thân với mẫu phi của ta, ta và nàng ấy từ nhỏ đã như tỷ muội ruột.

Nàng ấy rất thạo tin, luôn là người đầu tiên kể cho ta nghe đủ loại chuyện phiếm.

Hôm nay, nàng ấy chạy đến kể lại cảnh tượng buổi chầu sáng, mày mắt hớn hở.

"Hoàng tỷ không biết đâu, ta nghe nói tam ca đứng đó đọc tấu chương, cả triều văn võ đều im phăng phắc."

"Nghe nói sắc mặt nhị hoàng huynh thật là đặc sắc, lúc xanh lúc trắng. Tiền Thị lang là tâm phúc của hắn ta, ai mà không biết?"

Ta cười nhạt, không nói gì.

"Nhưng còn một chuyện nữa." Tứ công chúa hạ giọng: "Sau khi bãi triều, Cao công công nghe thấy phụ hoàng nói một câu."

"Câu gì?"

"Phụ hoàng nói, tính cách của lão Tam này, thật giống một cố nhân. Cao công công không dám hỏi, phụ hoàng cũng không nói thêm."

Ta lặng lẽ nhìn những đám mây trên trời, im lặng rất lâu.

Buổi chiều ta đi tìm y.

Y ngồi sau bàn sách, mặt nghiêng đối diện cửa sổ.

Lông mày hơi nhíu, môi hơi mím lại.

Khi nhìn thấy ta, lông mày y giãn ra, khẽ gọi: "Tỷ tỷ."

Ta đi đến trước mặt y, cầm bản sách lược trên bàn, ngồi xuống ghế dài lật hai trang, bật cười.

"Thái phó nói bản sách lược của ta là lời của kẻ cuồng vọng, không đáng xem, tỷ cũng nghĩ vậy sao?" Y trầm giọng nói.

Ta đặt bản sách lược xuống, nghiêm túc nhìn y.

"Thái phó già rồi. Cái kiểu văn chương cổ hủ của ông ấy, lừa mấy lão học giả thì được. Năm luận điểm đệ viết đều đúng trọng tâm. Ông ấy không phản bác được, chỉ có thể mắng đệ thôi."

Mắt y sáng lên.

Ta nhớ hồi nhỏ, lần đầu tiên y tự thắt dây áo, cũng là ánh mắt như vậy.

"Thật sao?"

"Giả đó." Ta cười đến mắt cong cong: "Trêu đệ thôi."

Y sững sờ một chút, sau khi phản ứng lại, đưa tay ra giật đĩa bánh của ta.

Ta giơ cao không cho y, cả người y nhào tới, một tay chống trên thành ghế dài, tay kia vươn qua đầu ta để với lấy đĩa.

Thân thể y cúi rất thấp.

Rất gần ta.

Gần đến mức ta có thể ngửi thấy mùi hương trên người y, mùi gỗ thông, trà và một chút mực.

Hơi thở phả vào trán ta, rất nóng.

Ngón tay y chạm đến mép đĩa, nhưng lại dừng lại.

Vì chóp mũi y suýt chạm vào trán ta.

Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào.

Một sợi tóc mái của y bị thổi bay, lướt qua má ta.

Ngứa.

Ta nhìn thấy yết hầu y nuốt một cái.

Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ bỗng trở nên rất xa.

Tay y vẫn chống trên thành ghế dài, khớp ngón tay hơi trắng bệch.

Nhận thấy ánh mắt của ta, y nhanh chóng rụt tay lại, ngồi về chỗ cũ.

Tai đỏ bừng, từ chóp tai đỏ đến d** tai.

"Tại tỷ hết, ai bảo tỷ lừa ta." Y khẽ nói, bẻ một nửa bánh đưa cho ta.

Ta nhận lấy.

Rất ngọt.