“Thật là lãng mạn quá đỗi.”

Giọng nói ngân dài đầy ẩn ý đó vang lên, Lâm Độ ngẩng đầu, nhìn người vừa lạ vừa quen đang đứng cách mình vài bước chân.

Sau lưng cô là con phố sầm uất phồn hoa. Trên màn hình LED khổng lồ đang trình chiếu quảng cáo đồng hồ danh tiếng thời thượng nhất, những tòa nhà văn phòng trong khu thương mại đèn hoa rực rỡ, dòng người trên vỉa hè nối đuôi nhau như thủy triều. Trên bầu trời đêm xanh thẳm, đội drone vẫn chưa rút lui hoàn toàn, để lại những dấu vết lộn xộn đầy vẻ chật vật.

Cách một con đường, dưới ánh sáng xanh huỳnh quang của bảng trạm xe buýt, Chu Gia Lương đứng đó một cách biếng nhác. Kể từ lần trước, đã hơn nửa tháng rồi họ không gặp nhau. Khác với cuộc gặp gỡ vội vã trên bàn rượu hôm đó, lần đối mặt tỉnh táo này khiến tim Lâm Độ hẫng một nhịp.

Cô quay đầu lại, nhìn lướt qua mớ hỗn độn trên con phố phía sau. Xe của Khúc Dịch Minh vẫn chưa đi, vài trợ lý vây quanh không rõ đang xử lý chuyện gì. Còn có rất nhiều người đang giơ điện thoại quay phim, ống kính thỉnh thoảng lại quét về phía cô. Lâm Độ hơi nhíu mày, quay lưng lại lần nữa, cố gắng tránh né những ống kính đó.

“Anh đi cùng anh ta à?” Lâm Độ ngước mắt, giọng điệu không nhanh không chậm. Người “anh ta” này chính là Khúc Dịch Minh.

Nghe cô nói vậy, người trước mặt dường như khẽ cười một tiếng, nhưng ý cười chẳng chạm đến đáy mắt. Đôi mắt anh vẫn tràn ngập vẻ mệt mỏi, có lẽ lại lâu rồi không được nghỉ ngơi tử tế. Ánh mắt anh khẽ rủ xuống người Lâm Độ, hờ hững nói: “Phải. Tôi đến để giúp anh ta theo đuổi em đấy.”

“…”

Lâm Độ im lặng. Cô đương nhiên hiểu anh cố tình nói như vậy. Cũng giống như ngày trước, mỗi khi hờn dỗi anh lại cố tình nói những lời trẻ con.

Giờ anh muốn thế nào đây, xem như chưa từng có chuyện gì xảy ra sao? Nhưng cô không làm được. Bốn năm để trống, thật sự có thể coi như chưa từng có chuyện gì sao?

Lâm Độ nhìn người đàn ông trước mắt. Diện mạo của anh đã trưởng thành hơn, đường nét vẫn không khác biệt mấy so với thời thiếu niên, nhưng có thêm chút phong vị riêng của một người đàn ông thành thục. Hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác liên danh của LV, giữa trời lạnh thế này mà vẫn chỉ mặc duy nhất một lớp áo mỏng manh.

Cô hơi thẫn thờ, sau bao nhiêu năm, cuối cùng cô cũng đã nhận biết được thương hiệu quần áo của anh, xóa nhòa đi ranh giới mập mờ chốn học đường, khiến sự cách biệt muôn trùng giữa họ trở nên cụ thể hơn bao giờ hết. Nghĩ về chuyện lần trước, cảm giác nghẹn ứ trong lòng cô càng thêm trầm trọng. Không nói rõ được, dường như là hơi tức giận, hoặc bực bội.

Cô không muốn đoái hoài đến anh nữa. Buông lại một câu hậm hực: “Tùy anh vậy.” Cô không muốn nói thêm lời nào, cất bước đi thẳng về phía trước.

Cô không chú ý thấy đèn tín hiệu trước vạch kẻ đường dành cho người đi bộ đã chuyển sang màu xanh, đám người đông đúc từ bên kia đường ùa tới. Hai người họ đứng ở đây còn thu hút ánh nhìn hơn cả drone, xe sang hay hoa hồng lúc nãy. Những người hiếu kỳ giơ điện thoại lên, việc quay phim vẫn chưa dừng lại.

Lâm Độ không kịp đề phòng, bị đám người chen lấn va phải, cơ thể loạng choạng, chệch khỏi hướng đi ban đầu. Trong phút chốc mất thăng bằng, bản năng cô muốn bám vào thứ gì đó, nhưng bên tay phải trống rỗng, người sắp sửa ngã nhào.

Trước khi ngã xuống đầy thảm hại, tay cô bị ai đó kéo mạnh một cái, rồi bất thình lình ngã nhào vào một lồng ngực. Khi định thần lại, Lâm Độ đã được người đàn ông ôm chặt trong lòng, Chu Gia Lương ôm cô vững vàng, sắc mặt anh rất tệ khi nhìn kẻ đã va vào cô.

Lâm Độ hít một hơi, ôm ngực đứng vững lại. Khi khẽ ngước mắt lên, cô bắt gặp ánh mắt của người đàn ông bên cạnh, khoảng cách cực gần, hơi thở giao thoa.

Chu Gia Lương ghé sát tai cô hỏi nhỏ: “Không sao chứ?”

Lâm Độ lắc đầu. Xung quanh vẫn còn không ít người vây quanh, vẫn đang bàn tán chưa dứt về chuyện vừa rồi, thỉnh thoảng lại có người chỉ trỏ.

“Vậy đi thôi.”

“Hả?”

Cô còn chưa kịp phản ứng, bàn tay đang ôm cô buông ra, chuyển sang nắm lấy cổ tay cô. Trong thành phố về đêm, mỗi hơi thở đều là không khí se lạnh, Lâm Độ bị người yêu năm 17 tuổi kéo đi, lao thẳng về phía trước giữa phố xá sầm uất.

Khi dừng lại, cả hai đều thở hổn hển, mỗi người cúi đầu để hồi phục sức lực. Quay đầu nhìn lại, không còn kẻ hiếu kỳ nào đuổi theo quay phim nữa, Lâm Độ đứng thẳng người, nhưng khi ánh mắt chạm nhau, cả hai đều ngẩn ra trong giây lát.

…

“Có ăn gà cay này không?”

“Bánh táo thì thôi đi, tôi sắp nôn vì món này rồi.”

“Còn muốn ăn gì khác nữa không?”

“Lâm Độ?”

“…”

Ngón tay trắng nõn của cô gái khua qua trước mắt, Lâm Độ muộn màng sực tỉnh, ngơ ngác nhìn Nguyễn Tư Tuyền đang cầm thực đơn mất hai giây, mới chậm chạp đáp lại: “… Mình sao cũng được. Đủ rồi.”

“Cậu đang nghĩ gì thế?” Nguyễn Tư Tuyền đưa một ly đồ uống nóng mà nhân viên phục vụ vừa bưng lên sang, “Từ lúc bước vào đã hồn xiêu phách lạc rồi.”

Lâm Độ nhớ lại cảnh tượng bên ngoài vừa rồi, tại khu vực tráng lệ nhất của thành phố, người đàn ông đã cùng cô chạy điên cuồng rồi lại cùng nhau cười lớn. Có một khoảnh khắc, giống như quay lại những năm tháng thanh xuân tuổi 17.

Đối mặt với câu hỏi đùa cợt của bạn thân, cô không biết phải nói sao, chỉ lắc đầu, đợi một lát rồi lại ngẩng lên bảo: “Vừa nãy ở dưới lầu, mình gặp Chu Gia Lương.”

Lời vừa thốt ra, ngay cả Nguyễn Tư Tuyền cũng khựng lại một nhịp, cô ấy nhấp một ngụm trà sữa nóng: “Mình cứ ngỡ cậu sẽ không bao giờ nhắc đến cậu ta nữa.”

Lâm Độ cong khóe môi, rõ ràng là đang cười, nhưng không hiểu sao lại mang theo mấy phần cay đắng.

“Cậu ta thế nào rồi?”

“Không biết nữa.” Lâm Độ nói.

Cô thật sự không biết, hai lần gặp lại sau khi trở về đều quá đỗi vội vàng.

Vốn dĩ cô đã nghĩ Bắc Kinh rộng lớn đến thế, họ căn bản không thể nào tình cờ gặp lại. Nhưng thực tế là họ đã gặp nhau. Cho đến tận lúc này cô vẫn cảm thấy mọi chuyện thật không chân thực.

Nguyễn Tư Tuyền hỏi: “Hai người làm lành rồi à?”

“Chưa đâu.”

Hiện tại trông hai người giống như đến mức ngay cả những người bạn cũ bình thường gặp mặt sẽ chào hỏi xã giao cũng chẳng được tính là như vậy. Cô rủ hàng mi, im lặng ngậm ống hút nhấp từng ngụm sữa nóng hôi hổi.

“Không sao, dù gì cũng về rồi, ngày tháng sau này còn dài lắm mà.” Nguyễn Tư Tuyền nói, “Cứ thuận theo tự nhiên thôi.”

Thuận theo tự nhiên sao… Lâm Độ nghiền ngẫm mấy chữ này trong đầu. Ừm… cứ thuận theo tự nhiên là tốt rồi.

Nhà hàng fusion này đang phát bản nhạc dây trầm lắng, không gian yên tĩnh và trầm mặc. Lâm Độ thả lỏng tâm trạng, dùng thái độ thoải mái hỏi: “Còn cậu? Ở bên ngoài có vui không? Dự định tiếp theo thế nào?”

Chẳng biết có phải nhân viên phục vụ nghe nhầm không mà món bánh táo vẫn được bưng lên. Nguyễn Tư Tuyền lười tranh cãi với người ta, đẩy cả đĩa sang trước mặt Lâm Độ.

“Cũng tạm, ngày nào trời cũng mưa.” Cô ấy cười nói, “Mình khá thích không khí trường học bên đó. Có điều thời tiết kiểu đó mà ở lâu đúng là dễ bị trầm cảm thật.”

Lâm Độ cũng bật cười, cảm giác đè nén trong lòng vơi bớt phần nào. “Thế còn đi nữa không?”

“Mình không đi nữa đâu.” Nguyễn Tư Tuyền nói chuyện không còn kiêng dè gì, “Người Bắc Kinh vốn nhớ nhà mà. Thế Chu Gia Lương nhà cậu còn đi nữa không?”

Đúng là lời trêu chọc không chút kiêng dè, Lâm Độ nghe câu hỏi này trái lại còn bật cười: “Vậy thì việc cậu có đi hay không còn quan trọng hơn một chút đấy.”

“Thôi đi, cậu cứ khẩu thị tâm phi mãi.”

“…”

Nguyễn Tư Tuyền nhìn cô gái trước mắt, mười năm như một vẫn dịu dàng, tĩnh lặng… và tràn đầy sức sống kiên cường. Chẳng khác gì lần đầu tiên gặp nhau khi đi báo danh vào trường trung học. Cô ấy không khỏi cảm thán: “Lâu rồi không về nước, đúng là có cảm giác vật đổi sao dời thật.”

Lâm Độ cắn một miếng bánh táo: “Sao thế?”

“Cũng không có gì, chỉ cảm thấy mọi người thay đổi nhiều quá.” Nguyễn Tư Tuyền nói, “Hôm kia mình có gặp lớp phó đời sống lớp mình đấy.”

Lâm Độ ngước mắt nhìn bạn, cô có chút ấn tượng về cô gái đó, hình như cô ấy luôn ngồi hàng đầu, đeo kính gọng đen, lúc nào cũng vùi đầu vào học, ít khi nói chuyện với người khác. Cô ôn tồn hỏi: “Hiện giờ cậu ấy thế nào rồi?”

Nguyễn Tư Tuyền chậm rãi khuấy tách cà phê trong tay, “Thay đổi cũng không lớn lắm, vẫn gần như hồi xưa, có điều cảm giác người ta khôn khéo hơn nhiều, gặp mình thì khách sáo lắm, có lẽ cũng do lâu ngày không gặp chăng. Còn có cái người nào đó, nhất thời mình không nhớ nổi tên nữa, họ Trương thì phải, trước làm lớp phó kỷ luật ấy, nghe nói kết hôn sinh con rồi, trông hạnh phúc lắm, ngày nào cũng khoe con trên Moments.”

Thời gian trôi nhanh thật, đôi khi cảm thấy những năm cấp ba như mới ngày hôm qua, đôi khi lại phải đối mặt với sự thay đổi to lớn của bạn học cũ mà mơ hồ chấp nhận hiện thực.

Lâm Độ khẽ cười: “Mình cũng nghe nói rồi, nghe bảo chồng cậu ấy là công chức địa phương, mình có thấy ảnh cậu ấy đăng trên mạng, trông rất hạnh phúc, hai người rất đẹp đôi.”

“Đúng đúng.” Nguyễn Tư Tuyền đồng tình, “Mình cũng thấy hai người họ có tướng phu thê lắm.”

Nguyễn Tư Tuyền sực nhớ ra: “Nhắc đến công chức, cậu có nhớ bạn nữ ngồi hàng cuối lớp mình không, nghe nói bạn ấy thi đỗ công chức rồi, còn mấy người thi đỗ cao học nữa, hồi đi học toàn giả vờ là không ham học, kết quả đại học vừa tốt nghiệp là đỗ đạt nhẹ nhàng ngay.”

“Ai cũng giỏi thế nhỉ.”

Những gì thấy và nghe sau khi về nước được cô ấy kể lại từng chuyện một, hoàn toàn không có chút xa cách nào. Lâm Độ ngước mắt lặng lẽ nghe bạn nói, khóe môi luôn nở nụ cười nhạt. Hai người có cả một giỏ chuyện để nói, thức uống hết rồi, nước nóng trong ly cũng cạn. Lâm Độ châm thêm nước vào ly cho Nguyễn Tư Tuyền.

Cô chuyển chủ đề: “Nói về cậu đi, những năm qua ở nước ngoài sống thế nào? Một mình chắc vất vả lắm nhỉ?”

Một mình đi du học nơi đất khách quê người, dù nói thế nào thì chắc chắn cũng không dễ dàng gì. Cô chợt nhớ đến một người khác. Anh ấy chắc cũng vậy nhỉ. Lặng lẽ biến mất, một mình ra nước ngoài du học, bốn năm qua anh đã sống thế nào?

Câu hỏi này thực ra Lâm Độ đã nghĩ qua vô số lần, chỉ là chưa bao giờ tìm thấy đáp án. Cuộc sống của anh cách cô quá xa xôi, cô thậm chí còn hận bản thân nghèo nàn trí tưởng tượng khi cố hình dung về nó.

……

Nhắc đến chuyện này, Nguyễn Tư Tuyền lại càng mở lòng hơn.

“Lúc đầu đúng là không dễ dàng chút nào, ngôn ngữ không giống như tiếng mẹ đẻ của mình, mấy thuật ngữ chuyên ngành trên lớp cứ nghe mà chẳng hiểu gì, tối về ký túc xá chỉ biết nỗ lực học gấp bội, thế mà đến lúc thi vẫn không bằng được người bản xứ, nhiều khi làm mình tức đến phát khóc luôn.”

Nguyễn Tư Tuyền chống cằm, nhớ lại những đêm dài đằng đẵng khi một mình du học nơi xứ người, không khỏi có chút cảm thán.

Khi cô gái ngồi đối diện nói những lời này, đôi mắt lấp lánh như chứa cả ngàn vì sao, Lâm Độ dường như bị lời nói của bạn cuốn vào khung cảnh đó. Có vẻ như cô có thể thấy được những đêm dài bất lực của đối phương, nhưng giờ đây cô ấy có thể mang theo sự cảm thán mà nói ra những lời này, nghĩa là cô ấy đã mạnh mẽ vượt qua tất cả. Ngược lại, cô ấy đã biến những khó khăn trong quá khứ thành những mảnh ký ức lưu giữ lại.

“Hồi đó khí hậu với ăn uống cũng chẳng quen, mình lại nhớ nhà dữ lắm, nhớ mấy cậu nữa, chỉ muốn được chen chúc trên một cái giường với cậu để mà càm ràm về giáo sư với luận văn. Mỗi lần bắt gặp chuyện gì hay hay hay có món gì ngon, mình đều nghĩ, giá mà có cậu ở đây thì tốt biết mấy. Có cậu thì tụi mình cùng nhau tám chuyện, cùng nhau ngắm cảnh, cảm giác làm gì cũng sẽ thú vị hơn nhiều.”

“Còn có Tiểu Nghiêu nữa. Đôi khi buồn lòng mình lại hay nhớ về cậu ấy, nhớ lúc ba đứa mình cùng nhau đi chơi, lúc quậy tưng bừng, hồi đó sao mà vui quá, cảm giác ngày tháng rộn ràng vô cùng.”

“Tiếc là sau này mình tìm gặp cậu ấy mấy lần, cậu ấy đều lạnh lạt lắm, nên về sau mình cũng chẳng tìm cậu ấy nữa.”

Nhắc tới Tống Tiểu Nghiêu, sống mũi Lâm Độ cũng thấy cay cay, nghĩ về bao nhiêu chuyện xưa của họ, mấy người từng thân thiết dường ấy, nói tan là tan mất rồi. Cô có chút tự trách: “Chuyện này là tại mình. Nếu không phải chuyện của mình lần đó… kéo hai cậu vào theo, có lẽ chúng ta đã không đến nỗi…”

“Không phải đâu.” Nguyễn Tư Tuyền lắc đầu với cô, “Trước đây mình cũng từng nghĩ như vậy, nhưng sau này lúc đi du học mình có quen một người bạn, mới đầu mình thấy hợp rơ với cô ấy lắm, cái gì cũng thấy giống nhau, cứ ngỡ là ông trời phái xuống để cứu rỗi mình vậy. Kết quả sau này vì chút chuyện mà dần xa cách. Rồi mình chợt hiểu ra, có lẽ một số người bạn định sẵn chỉ là người của một giai đoạn thôi.”

“Chỉ có thể bầu bạn với mình trong đoạn đường đó thôi.”

Đạo lý là vậy, nhưng lòng dạ lại thật khó mà chấp nhận. Lâm Độ khẽ “ừm” một tiếng: “Năm ngoái mình có gặp mẹ cậu ấy, cậu ấy đi Thiên Tân học rồi, trường cũng khá tốt, nghe nói đã quen bạn trai mới, hai người đang cùng nhau ôn thi cao học.”

Nguyễn Tư Tuyền nghe vậy thì thở phào một hơi: “Vậy thì tốt rồi. Biết cậu ấy sống ổn là tốt rồi.” Có lẽ một vài người bạn chỉ có thể đồng hành trong một giai đoạn nhất định, nhưng dù cho có lạc mất nhau, chúng ta vẫn luôn mong cầu đối phương được bình an, hạnh phúc.

Chủ đề này hơi buồn thương, Lâm Độ nhấp một ngụm nước đã hơi nguội: “Mấy năm nay cậu vẫn luôn một mình sao?”

“Cậu chuyển chủ đề nhanh thật đó.” Nguyễn Tư Tuyền mới giây trước còn đang sầu não, đột nhiên bị kéo vào chuyện này, bao nhiêu lời kìm nén trong bụng rốt cuộc cũng có chỗ để tuôn ra. “Cũng không hẳn. Yêu đương thì cũng có hai lần, nhưng cuối cùng đều chia tay hết trơn.”

Lâm Độ hơi sững sờ: “Sao vậy? Không phải người Trung Quốc sao?”

“Đều là người Trung Quốc cả đó, chỉ là quá trình hơi bị kịch tính. Mình cảm thấy có phải bản thân mình có vấn đề gì không, sao toàn gặp phải hạng người kỳ khôi không hà.” Nguyễn Tư Tuyền bưng ly cà phê, nhìn ra ngoài cửa sổ, “Người đầu tiên là dân chơi nhạc, đẹp trai cực kỳ, cao mét chín, ngày nào cũng vác ghi-ta trên lưng, giọng hát lại hay, thuộc kiểu lãng mạn siêu cấp luôn, hồi đó làm mình say đắm tới mức hồn xiêu phách lạc.”

“Nghe có vẻ cũng khá ổn đó chứ.” Lâm Độ đúng lúc đáp lời.

Nguyễn Tư Tuyền im lặng vài giây, khẽ nhíu mày. “Lúc đó mình cũng nghĩ vậy. Mình cứ ngỡ hồi cấp hai, cấp ba bao nhiêu năm không yêu đương, vận may tích góp bấy lâu rốt cuộc cũng tới rồi. Chị đây hoặc là không yêu, đã yêu là phải yêu hạng cực phẩm. Chẳng kém cạnh gì Chu Gia Lương của cậu đâu.”

Đột nhiên bị gọi tên, Lâm Độ có chút bất đắc dĩ mỉm cười, vờ như không nghe thấy, “Rồi sao nữa? Sao mà chia tay?”

“Rồi sao nữa á! Anh ta cắm sừng mình, lại còn qua lại với chính cái người bạn mà mình vừa bảo là cực kỳ hợp rơ kia kìa… Bị mình bắt quả tang ngay tại căn hộ thuê chung luôn… Má nó chứ! Mình biết ngay cái đám tôn thờ chủ nghĩa lãng mạn này là không đáng tin nhất mà, cái miệng thì nói hay lắm, lúc thay lòng đổi dạ là lẹ nhất luôn.”

Lâm Độ: “Hả?”

Nguyễn Tư Tuyền: “Mình mới biết cái gọi là ‘hợp rơ’ của người bạn kia, chính là đến đàn ông cũng thích chung một kiểu đấy.”

“Thật là quá xui xẻo rồi. Vậy còn người thứ hai?”

“Người thứ hai… thì càng khó nói hơn nữa, lúc đầu nhìn hiền lành dịu dàng lắm, kết quả trong xương tủy lại cực kỳ cố chấp, điên khùng dữ dằn. Chỉ cần mình nói chuyện với người đàn ông khác là anh ta lại nghi thần nghi quỷ, mấy lần bị mình bắt gặp lén xem điện thoại, còn chưa được mình đồng ý đã tự tiện xóa tin nhắn, gọi điện đe dọa mấy người bạn của mình bảo họ đừng có hẹn mình đi chơi. Thậm chí anh tacòn cài định vị vào điện thoại mình, về trễ mấy phút thôi là anh ta phát điên lên, điện thoại gọi tới tấp, sợ muốn chết luôn!”

Thần kinh Lâm Độ cũng hơi căng thẳng theo, liền hỏi ngay: “Anh ta không làm gì tổn thương cậu chứ?”

“Tất nhiên là không rồi, mình ở nước ngoài một mình nên cảnh giác cao lắm, sau đó vừa tốt nghiệp là mình dứt khoát chia tay luôn. Giờ về nước rồi, anh ta có muốn tìm cũng chẳng tìm được mình.”

“Vậy thì tốt.” Lâm Độ hỏi, “Cậu không để lộ địa chỉ trong nước hay gì đó chứ?”

“Không có đâu, yên tâm đi. Vốn dĩ mình còn định ở lại bên đó học thêm cao học này nọ, mà bị cái gã đó làm cho sợ quá nên lẹ lẹ chạy về đây. Địa chỉ không lộ một chút nào, gã đó cả đời này đừng hòng tìm thấy mình.” Nguyễn Tư Tuyền mỉm cười, chẳng mấy bận tâm mà cắn lấy ống hút. “Nhưng mà mấy chuyện đó qua hết rồi, muốn thật sự làm tổn thương được mình thì cũng phải là hạng người ra hồn chút đã.”

Ngoài cửa sổ xe cộ như nước, dòng người hối hả qua lại, những chiếc lá trên mặt đất bị gió nhẹ thổi bay cuộn tròn. Lâm Độ ngước mắt nhìn Nguyễn Tư Tuyền trước mặt, ánh đèn đêm vương trên ngọn tóc, cậu ấy vẫn mỉm cười rạng rỡ như ngày xưa. Hai người không nói thêm chủ đề nặng nề nào nữa, cứ thế mà trò chuyện bâng quơ. Bốn năm không gặp, dường như chẳng có gì thay đổi. Có thể một lần nữa tụ họp cùng Nguyễn Tư Tuyền như thế này, thật tốt biết bao.

Gặp gỡ bạn thân, dù chỉ là một bữa cơm bình thường, dường như cũng đủ để xua tan cảm giác ngột ngạt đến khó thở bấy lâu. Lâm Độ và Nguyễn Tư Tuyền cứ thế nói nói cười cười suốt gần hai tiếng đồng hồ. Ánh đèn vàng vọt trong nhà hàng khiến người ta có chút lơ mơ, khi hai người khoác tay nhau cùng bước ra khỏi trung tâm thương mại, họ vô tình bắt gặp hai cô gái khác ngay cửa một quán ăn.

Hai gương mặt trông có vẻ quen thuộc, đến khi Nguyễn Tư Tuyền lên tiếng chào hỏi, Lâm Độ mới sực nhớ ra hình như họ cũng là bạn học cũ thời cấp ba, từng thỉnh thoảng lướt qua nhau nơi hành lang lớp học. Nguyễn Tư Tuyền trò chuyện đôi câu rồi rời đi. Cách một quãng xa, họ không nghe thấy cuộc đối thoại đầy tiếc nuối và cảm thán của hai cô gái kia.

“Đó có phải Lâm Độ không?” Cô gái cao hơn hỏi.

Bạn của cô ta mặc một chiếc váy len, vừa khoác thêm áo khoác vừa nói: “Chắc là vậy rồi? Bạn gái thời cấp ba của Chu Gia Lương mà.”

“Đúng đúng đúng, chính là cậu ấy. Trông còn xinh đẹp hơn hồi đi học nữa.”

“Nghe nói sau này cậu ấy vẫn chưa từng yêu thêm ai khác.”

Cô gái cao thở dài một tiếng: “Là mình thì mình cũng khó mà yêu thêm được ai khác.”

“Hồi cấp ba bạn trai đã mua cho cậu ấy điện thoại Iphone, đồng hồ mấy trăm nghìn tệ, toàn quần áo giày dép đắt tiền. Lại còn là một người đẹp trai đến thế. Sau này dù có tìm bạn trai kiểu gì, e là cũng khó mà quên được người cũ.”

…

Những lời này Lâm Độ đều không nghe thấy, cô cùng Nguyễn Tư Tuyền đi thang máy xuống lầu. Khi đang nói cười bước ra phía lề đường, Nguyễn Tư Tuyền bỗng chỉ tay về phía một chiếc xe: “Kìa, đằng kia kìa.”

Lâm Độ nhìn theo hướng tay bạn chỉ, trong dãy xe đỗ bên đường có một chiếc G-Class màu đen đầy uy lực, kính cửa sổ bên phía ghế lái hạ xuống một nửa. Một cơn gió lạnh thổi qua, làm rối tung mái tóc bên thái dương của người đàn ông, khiến chóp mũi và cằm anh ửng đỏ vì lạnh. Lúc này, có mấy cô gái đang cầm điện thoại đầy thất vọng rời khỏi cửa sổ xe của anh. Anh đặt tay lên vô lăng, nghiêng đầu gật nhẹ chào hai người.

Nguyễn Tư Tuyền mỉm cười vỗ vai Lâm Độ: “Mau qua đó đi.”

“Mình, không phải đâu…” Lâm Độ muốn giải thích rằng họ không hề hẹn trước.

“Đi mau đi, mình còn tăng hai nữa đây này.” Nguyễn Tư Tuyền bày ra vẻ mặt chẳng mấy bận tâm, liên tục thúc giục Lâm Độ.

Hai người chào tạm biệt nhau. Ánh mắt từ phía lề đường vẫn luôn dừng lại trên người mình, Lâm Độ cố ý không nhìn sang, đợi đến khi tiễn Nguyễn Tư Tuyền đi khuất, mới chậm chạp bước đến trước xe anh. Cô đứng trên bậc thềm mới miễn cưỡng nhìn ngang tầm mắt anh. Gió đông từng cơn tạt vào người, khiến người ta không khỏi rùng mình co rúm. Ánh mắt Lâm Độ rơi trên lớp kính xe sạch bóng không một hạt bụi, nơi đó phản chiếu một nửa khuôn mặt cô, giọng cô rất khẽ: “Sao anh vẫn còn ở đây?”

Chu Gia Lương vẫn mang vẻ hờ hững như cũ: “Tiện đường đi ngang qua thôi.”

Tiện đường sao mà chóp mũi và các khớp ngón tay đều đông cứng đến đỏ ửng thế kia. Lâm Độ khẽ ngước mắt, cô tự hỏi lòng mình, liệu có thật sự giống như cô hằng nghĩ, rằng khi gặp lại người này, nội tâm sẽ không còn một chút gợn sóng nào chăng? Bên tai lại vang lên giọng nói hơi khàn vì mệt mỏi của người đàn ông.

Chu Gia Lương hỏi: “Bây giờ em định đi đâu?”

“Đi nghỉ ngơi.”

“Tôi đưa em đi.”

“Không cần đâu.” Lâm Độ buông lời từ chối theo bản năng. Thật sự là không cần thiết, cô bổ sung thêm một câu: “Tôi về đài truyền hình nghỉ ngơi.” Đài truyền hình cách đây chỉ mất hai ba phút đi bộ.

“Ừm.” Chu Gia Lương nhàn nhạt đáp lại một tiếng. Anh rủ mắt, trông có vẻ hơi thất vọng. Lâm Độ thầm quan sát, sao trông anh còn mệt mỏi hơn cả lần trước thế này. Hai người rơi vào im lặng. Lâm Độ không biết nói gì, định rời đi, chỉ là vừa mới quay người, cổ tay đã bị bàn tay từ trong cửa sổ xe vươn ra nắm lấy.

Khi ánh mắt đối nhau lần nữa, Lâm Độ nhìn thấy những tia máu đỏ dày đặc trong mắt anh. Giọng Chu Gia Lương rất thấp: “Tôi vẫn chưa ăn cơm nữa.”

Khi nói lời này, anh hơi ngẩng đầu nhìn cô, một vẻ gì đó không sao tả xiết, mang theo một chút dư vị của sự khẩn cầu. Gặp phải tình cảnh này, có lẽ chẳng ai có thể nhẫn tâm từ chối. Thế là Lâm Độ cứ mơ mơ màng màng ngồi lên xe của Chu Gia Lương. Thậm chí còn chưa bàn bạc xem đi đâu, xe đã nổ máy khởi hành, anh một tay xoay vô lăng, nhẹ nhàng hòa vào dòng xe cộ.

Trong xe ánh sáng mờ ảo, khoảng cách giữa hai người chưa đầy mấy chục centimet. Tâm trí Lâm Độ có chút thẫn thờ. Lúc còn bên nhau, anh thậm chí còn chưa đủ tuổi để thi bằng lái, vậy mà giờ đây đã lái xe vô cùng điêu luyện.

Xe đi qua một đoạn đường tối tăm, không còn ánh đèn bên ngoài, trong xe trở nên tối đen như mực. Anh không hề mở nhạc hay radio, cả không gian chìm trong sự tĩnh lặng trống rỗng. Lâm Độ nhìn những hạt bụi li ti hiện rõ dưới ánh đèn xe phía trước, cổ họng có chút nghẹn đắng, giọng mũi nặng nề hỏi anh: “Dạo này ổn không.”