"Mùa xuân rồi sẽ đến, đúng không?"

Năm năm sau.

Đầu tháng Ba, tiết trời bắt đầu ấm lên.

Chuyến tàu từ Tây Ninh đi Lhasa vì động đất mà thông báo trễ giờ lần thứ ba. Thang Lê ngẩng đầu nhìn dòng chữ đỏ chạy trên bảng điện tử, khẽ rũ mắt, nhẹ nhàng gõ bàn phím.

Một lát sau, cô cầm chiếc điện thoại sắp hết pin gửi tin nhắn cho đối phương: [Báo cáo quý mới đã sửa xong gửi vào mail, vui lòng kiểm tra.]

Gửi tin nhắn xong, điện thoại báo chỉ còn 10% pin. Cô ngẩng đầu tìm trạm sạc, nhìn thấy đám đông chen chúc chật kín cả ga tàu cao tốc, cảm giác như đã mấy đời trôi qua.

Rõ ràng lúc mới đến chẳng có mấy người, thoáng cái đã đến tối rồi.

Chưa tìm thấy trạm sạc thì một mùi thơm đã bay tới theo hướng gió khó lường của ga tàu, cái bụng cũng bắt đầu sôi lên sùng sục.

Mùi thơm dễ tìm hơn trạm sạc nhiều, Thang Lê bỗng quay đầu nhìn thấy ba cô gái ngồi vây tròn trên đất, ai nấy đều buộc tóc đuôi ngựa cao vút, kẹp tóc nhiều màu sắc, mỗi người bưng một bát mì gói ăn ngon lành.

Thang Lê nuốt nước miếng, lặng lẽ dời mắt đi, cúi đầu sờ cái bụng đói meo mới phát hiện từ sáng đến giờ mình chưa ăn gì.

"Chị gái xinh đẹp ơi, ăn cùng không ạ?"

Gáy Thang Lê tê rần, bán tín bán nghi quay đầu lại, thấy một cô gái giơ bát mì chưa bóc tem lên, cười rạng rỡ lắc lắc với cô.

"À không..." Da mặt Thang Lê nóng lên, theo phản xạ định giơ tay lịch sự từ chối, nhưng cái bụng lại kêu vang trời phản đối, cô bỗng c.ắ.n môi, đổi giọng nói khẽ: "Cảm ơn em, chị sẽ trả tiền cho em."

"Không sao đâu ạ, bọn em có nhiều lắm." Cô bé nghe vậy cười tươi, nhiệt tình đứng dậy định giúp pha mì.

"Để chị tự làm được rồi." Thang Lê vội vàng nhận lấy, cười lịch sự và ngại ngùng với cô bé.

Xé nắp mì, đổ nước sôi vào, mùi thơm lập tức lan tỏa.

Thang Lê không biết từ lúc nào đã ngồi cùng với họ, cả ba cô gái đều cười tủm tỉm nhìn cô. Lúc này Thang Lê mới nhìn rõ, cô bé đưa mì cho cô kẹp tóc hình ngôi sao màu xanh lam, lần lượt bên phải là màu vàng và màu hồng.

"Chị gái xinh đẹp ơi, chị cũng đi du lịch Thanh Tạng à? Hay là đi công tác?" Cô bé kẹp tóc xanh hỏi.

Thang Lê úp hai tay vào hộp mì, hơi ấm lan tỏa từ đầu ngón tay xua tan cái lạnh mười độ.

Cằm nhọn vùi trong mái tóc dài buông xõa ngoan ngoãn, cổ áo sơ mi hơi mở để lộ xương quai xanh tinh tế, cô mỉm cười lắc đầu, đính chính đơn giản: "Không phải công tác, chỉ là muốn đi đến nơi xa một chút xem sao thôi."

"Là vì áp lực công việc lớn quá ạ?" Cô bé lại hỏi, đôi mắt sáng lấp lánh.

Thang Lê nghĩ ngợi, bỗng cười hỏi lại: "Sao em lại hỏi thế?"

Cô bé buột miệng: "Bọn em từ miền Nam tới, dọc đường gặp rất nhiều người, đi đến nơi xa thực ra không phải để ngắm nhìn thế giới, mà chỉ là muốn lãng phí chút thời gian vào những việc ngoài công việc thôi."

"Ý em là, trốn tránh?" Thang Lê hiểu ý cô bé.

Cô bé lại lắc đầu: "Cũng không hẳn ạ, vì không trốn được, nên họ sẽ liên tục kiểm tra tin nhắn điện thoại suốt hai mươi tiếng trên tàu, sợ bỏ lỡ điều gì đó. Có thể là lời xin lỗi của người yêu? Có thể là mail bị trả về? Cũng có thể là tin nhắn của bố mẹ?"

Mắt cô bé sáng rực, khi nói những lời này giống như Hoàng t.ử bé giáng xuống hành tinh khác, nhìn thấy những điều kỳ lạ ấy và cảm thấy khó hiểu, cảm thấy thế giới người lớn thật kỳ quặc.

Thang Lê nhíu mày, động tác trên tay dần chậm lại.

Băng qua sông dài núi cao, điều thực sự muốn là gì đây?

Trong lúc Thang Lê cúi đầu không nói gì, ba cô gái đề nghị chơi trò dán giấy.

"Dù sao đợi cũng là đợi, chị ơi, chị chơi cùng bọn em đi!"

Thang Lê nhìn xấp giấy ghi chú dày cộp, trong lòng có chút rung động.

Trong ký ức, một vài hình ảnh vẫn đang nhảy múa, phát từng khung hình một, dòng sông chua xót dưới đáy lòng lại bắt đầu tuôn chảy, cô vô thức nắm chặt tay.

Ba cô gái đang độ tuổi thanh xuân ăn no xong cười nói rôm rả, dán giấy lên mặt nhau, chỉ vào mặt nhau cười ngặt nghẽo, ríu rít nói chuyện, rồi lại giơ điện thoại lên tự sướng...

Thang Lê thua rất ít, nhưng vẫn bị dán giấy lên mặt.

"Nói thật hay mạo hiểm?"

Thang Lê thầm cười trong lòng, trò chơi ấu trĩ này đã bao năm không chơi rồi, lần trước chọn mạo hiểm, lần trước đã làm gì ấy nhỉ...

Hình ảnh trong đầu liên tục lướt qua, bên tai dường như nghe thấy tiếng ve kêu mùa hè năm ấy, nhìn thấy ánh đèn cắm trại sáng rực dưới lều, ngửi thấy mùi cỏ xanh vương trên ngón tay, tiếng ồn ào, tiếng cười đùa của những người đó hòa thành một cục bông mềm mại, ngứa ngáy trong tim.

"Nói thật đi." Thang Lê trả lời.

"Chị xinh đẹp thế này, có trải nghiệm tình cảm nào chấn động không ạ?"

"..."

Thang Lê nhíu mày nghĩ một chút, lắc đầu.

"Sao có thể chứ!" Cô bé trợn tròn mắt không thể tin nổi, khua tay múa chân, "Chị ơi, không có ai theo đuổi chị sao? Kiểu như tra nam ấy, hay kiểu mặt dày mày dạn ấy, loại đó cũng tính, thật sự không có ạ?"

"Tra nam?" Thang Lê khó khăn mở miệng, cụp mắt suy nghĩ, dường như rất ít nam sinh chủ động tiếp cận cô, cho dù có cố ý tiếp cận thì cũng vì mãi không nhận được hồi đáp mà lặng lẽ rời đi.

Bốn năm rưỡi ở nước ngoài, rất nhiều người thậm chí còn cho rằng cô là người theo chủ nghĩa độc thân.

Nhưng ngay khoảnh khắc thoát khỏi môi trường ồn ào, Thang Lê bỗng nhiên nghe thấy giọng nói trong trẻo xuyên qua rừng cây năm ấy, như gió nhẹ thổi qua lá xanh, như ánh nắng đọng trên bệ cửa sổ, chóp mũi, ngọn tóc.

Những ngày tháng đã lâu không nhớ tới, những thứ tưởng chừng như đã đ.á.n.h mất và lãng quên, tất cả cùng lúc quay trở về trong cơ thể.

Một sức mạnh thần bí chi phối Thang Lê nhếch khóe miệng, nói ra câu đó: "Tra nam thì không có, mặt dày mày dạn thì... có một người..."

Cô bé vỗ tay cái đét, ba khuôn mặt dán đầy giấy trắng cùng lúc ghé sát lại gần.

Thang Lê hoảng hốt rụt cổ lại, bị chọc cười, lúm đồng tiền một sâu một nông, giọng điệu vô thức cao lên: "Ái chà, có gì hay đâu mà nghe, tiếp tục tiếp tục đi..."

"Kể đi mà chị ~~~"

Bàn về khoản làm nũng thì cả đời này Thang Lê chưa thắng ai bao giờ, ký ức cũng ùa về, Thang Lê nghĩ nghĩ, mím môi, bỗng nhiên cũng cảm thấy mình như quay trở lại mùa xuân năm ấy, cũng buộc tóc đuôi ngựa cao vút, mặc bộ đồng phục nhẹ tênh.

"Khụ khụ, thế này nhé, chị kể cho các em nghe câu chuyện về một người bạn của chị."

"Được ạ được ạ, bạn chị." Các cô gái đều ôm chân ngồi xích lại gần hơn.

"Cô gái lần đầu tiên gặp chàng trai đó là vào ngày đầu tiên chuyển trường. Chàng trai chơi bóng dưới sân khu chung cư nhà cô gái, lúc cô gái đi ngang qua, quả bóng đập trúng đầu cô gái, còn làm rơi điện thoại của cô ấy. Chàng trai chạy tới, luôn có thói quen nghiêng đầu, như muốn xem cô ấy có khóc không, lại như chỉ muốn trêu chọc cô ấy, vừa cười vừa liên tục xin lỗi, thực ra cậu ấy nói nhanh quá, cô gái chẳng nghe rõ gì cả."

"Bạn của chị là một người rất trầm tính, hay có thể nói là một người rất nhàm chán. Không cởi mở, không hoạt bát, không thích cười, cả ngày dìm mình trong những con chữ lạnh lẽo, ép bản thân học tập trưởng thành, giống như vắt kiệt kiến thức từ sách vở rồi uống cạn vậy."

"Cô gái bận rộn đi lại giữa thư viện và tòa nhà dạy học, ôm những cuốn sách dày cộp, cô ấy luôn nhìn thấy chàng trai ôm quả bóng rổ kia, luôn đi lướt qua cậu ấy. Cặp sách của cậu ấy nhẹ tênh, như thể con quạ cũng có thể tha đi mất, cô ấy không nhịn được nhìn thêm vài lần, rồi tiếp tục đeo chiếc cặp nặng trịch của mình rời đi. Sau này như bị mê hoặc, cô gái luôn thích nhìn chàng trai đó qua khung cửa kính khổng lồ của thư viện, bộ đồng phục sạch sẽ, nụ cười sạch sẽ, như ngọn cỏ lay động trong gió, lại như cốc nước mật ong rất ngọt rất ngọt."

"Sau này..."

Kể đến đây, có người ngáp một cái, Thang Lê vô thức dừng lại, mắt chớp chớp hai cái, không kể tiếp nữa.

Cô cười không tự nhiên, nói: "Buồn ngủ rồi nhỉ, nghỉ ngơi chút đi các em."

Thang Lê nói xong gật đầu cảm ơn, đứng dậy quay về chỗ ngồi của mình, ngồi một mình.

Không biết ngồi bao lâu, cảm thấy cả ga tàu ngoài tiếng loa thông báo thì bốn phía đều yên tĩnh trở lại.

Cô ôm chân dựa vào tường, nghĩ đến việc mình cố chấp nghỉ việc đi về phương Bắc, chẳng qua cũng chỉ là do nội tâm trống rỗng mà thôi.

"Chị ơi, điện thoại của chị rơi này."

"A, cảm ơn em." Thang Lê theo phản xạ cảm ơn, quay đầu thấy cô bé kẹp tóc xanh đứng trước mặt, đưa điện thoại cho cô, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh.

"Không ngủ được à?" Giọng Thang Lê dịu dàng, nhìn thấy cô bé ôm chân gối mặt lên đầu gối, đưa tay xoa đầu cô bé, dịu dàng nhìn em.

"Chị ơi, em muốn nghe... câu chuyện sau đó." Giọng cô bé buồn buồn, nhưng đôi mắt lại sáng long lanh ươn ướt.

Đó là sự trong sáng đặc biệt của những đứa trẻ mười mấy tuổi.

"Sau đó à..." Thang Lê cụp mắt suy nghĩ, một lúc sau mới mở miệng, giọng nói được màn đêm bao bọc mang theo sự thô ráp đặc biệt.

Vừa định mở lời, Thang Lê bỗng quay sang hỏi nhỏ cô bé: "Nếu chị nói trước với em là kết thúc câu chuyện không được như ý, em còn muốn nghe không?"

Cô bé đảo mắt, mím môi một lúc rồi trả lời: "Chị ơi, sao chị biết kết thúc câu chuyện?"

"Đương nhiên là chị biết..." Thang Lê vô thức bật cười, bỗng nhiên khựng lại.

"Ý em là, chúng ta đều còn trẻ, tương lai còn dài lắm, giống như Hoàng t.ử bé và hoa hồng của cậu ấy, những người thích nhau, đi một vòng rồi cũng sẽ quay về bên nhau thôi." Giọng nói của cô bé như dòng nước nhỏ, trong nháy mắt tưới mát tâm hồn khô cằn của Thang Lê.

Cô nhớ lại câu nói đó cô cũng từng nói, ở bãi biển mùa hè năm ấy, cô đã thề thốt nhưng lại rơi nước mắt nói rằng: "Lục Dương, tương lai còn dài, tớ nhất định sẽ tìm thấy cậu."

Ga tàu cũng chìm vào sự tĩnh lặng của màn đêm, Thang Lê tựa đầu vào tường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Đầu đau như búa bổ, giống như vừa ngồi cỗ máy thời gian, quay cuồng chóng mặt, trong khoảnh khắc bỗng nhiên cảm thấy kỳ lạ, cuộc đời nhất định có một thời điểm nào đó, sẽ xuất hiện một vài người, xuất hiện một vài chuyện, dẫn lối chúng ta trở về một nơi nào đó, tìm lại những thứ đã mất đi nhưng vô cùng quý giá.