Nàng lập tức trừng mắt với ta, cấm ta được bóc mẽ.

Ta cúi đầu, cố nén cười.

Khoảnh khắc ấy ta nghĩ, người tên Chu Chiêu Đệ này thật quá dễ hiểu.

Miệng nàng tuy cay nghiệt nhưng lòng dạ lại sáng tỏ. Nàng không dễ dàng tin người, nhưng một khi đã thấy ngươi nói đúng, nàng sẽ ghi tạc trong lòng. Nàng rõ ràng đã dùng công thức của ta, nhưng cứ khăng khăng muốn gán công lao cho vị thần tiên trong mộng của mình.

Ta nghĩ, nếu nàng muốn, ta có thể mãi mãi làm vị thần tiên trong mộng đó của nàng.

Không hiển linh cũng chẳng sao.

Chỉ cần có thể khiến nồi nước kho kia của nàng thơm ngon hơn một chút là được.

3.

Chu Chiêu Đệ lần đầu tiên để dành đùi gà cho ta là vào ngày phiên chợ.

Hôm đó trước sạp hàng người rất đông, nàng bận rộn từ giờ Mão đến tận trưa, mồ hôi trên thái dương cứ túa ra từng đợt. Ta thấy cổ tay nàng khi cắt thịt đã chậm lại ba lần.

Ta đây, trí nhớ cũng coi như là tốt.

Trước đây tiên sinh khen ta có tài nhớ dai, ta không thấy có gì to tát. Thế nhưng sau này ta mới phát hiện, trí nhớ tốt cũng có công dụng khác.

Có thể nhớ được Trương đồ tể đã thiếu năm văn tiền.

Có thể nhớ được Lưu thẩm đã dùng đậu phụ đổi lấy ba miếng đậu khô.

Cũng có thể nhớ được Chu Chiêu Đệ cắt thịt lúc nào thì cổ tay chậm lại, khi uống nước thì thích nhiệt độ bao nhiêu, và mỗi khi bận rộn quá độ thường quên cả ăn cơm.

Ngày hôm đó, ta đưa khăn tay cho nàng.

Khi khăn tay chạm vào thái dương nàng, ta chợt quay mặt đi.

Chẳng hiểu tại sao, chỉ thấy nắng gắt quá đỗi.

Tối đến dọn sạp, ta giúp nàng khiêng nồi nước kho về sân. Nồi rất nặng, nàng đi phía sau, bỗng nhiên hỏi ta: 'Chẳng phải ngươi chỉ biết đọc sách thôi sao?'

Ta hỏi lại nàng rằng ta đã nói câu đó bao giờ.

Nàng bảo nhìn ta cứ như chỉ biết đọc sách thôi vậy.

Ta liền hỏi: 'Vậy Chu cô nương thấy ta thế nào?'

Nàng vốn dĩ chắc là muốn nói ta nghèo túng, miệng lưỡi lanh chanh, lại còn hay sang chực ăn.

Thế nhưng nàng ngắm ta một hồi, cuối cùng lại nói: 'Cũng tạm'.

Trong lòng ta bỗng thấy vô cùng vui sướng.

Cũng tạm là tốt rồi.

Cũng tạm, nghĩa là vẫn còn có thể tốt hơn nữa.

Tối hôm đó trong bát của ta, nàng cho thêm một chiếc đùi gà.

Nàng bảo là đồ thừa từ phiên chợ.

Ta không vạch trần nàng.

Đùi gà của quán họ Chu chưa bao giờ thực sự thừa. Nếu nàng muốn bán, chỉ cần đến muộn nửa khắc thôi là đã có người mua ngay.

Chiếc đùi gà đó, là nàng cố tình để dành.

Khi ta gắp đùi gà, bỗng thấy lồng ngực tràn đầy cảm xúc.

Ta từng trải qua rất nhiều gian khổ, cũng từng nhịn đói rất nhiều bữa. Thế nhưng chưa từng có bữa cơm nào, giống như bát cơm trộn nước kho đó, khiến ta cảm thấy mình được người ta đặt vào trong lòng một cách vững chãi đến thế.

Ta nói: 'Vậy ngày mai ta sẽ cố gắng để Chu cô nương lại dư ra một chiếc nữa'.

Nàng quay mặt đi, giả vờ như không cười.

Ta cúi đầu ăn cơm, cũng giả vờ như không nhìn thấy vành tai đỏ ửng của nàng.

4.

Vào hè trời đổ mưa liền ba ngày.

Ngày thứ ba mưa lớn lạ thường, gió tạt xiên, tấm bạt dầu bị thổi kêu lạch cạch. Chu Chiêu Đệ vẫn cố đè chặt mặt bàn, nhất quyết không chịu dọn sạp.

Ta biết nàng xót tiền.

Đồ kho hôm nay đã nấu rồi, không bán được thì coi như lỗ. Một mình nàng gồng gánh cả gia đình, nào là thùng gạo, tiền thuốc thang, việc học của Tiểu Bảo, tất cả đều đè nặng trên vai nàng. Nàng đã quen với việc kiếm được một văn tiền hay thêm một văn thì cứ kiếm, cũng đã quen với việc tự mình chống đỡ.

Thế nhưng nhìn nửa bên áo nàng đã ướt sũng, sắc mặt vì mưa lạnh mà trắng bệch, lòng ta chỉ còn lại một ý nghĩ.

Không thể dọn hàng nữa.

Ta ấn chặt gói giấy sắp bị gió thổi bay, nói: 'Dọn sạp thôi'.

Nàng không chịu.

Ta liền trực tiếp dọn luôn.

Nàng tức giận trách ta dám thay nàng quyết định.

Ta bảo nếu nàng giận, thì hôm nay tiền công ta không lấy nữa.

Nàng nói vốn dĩ ta đã nợ tiền thuê nhà của nàng rồi.

Ta đáp, vậy thì nợ thêm một ngày nữa thôi.

Thực ra lúc đó, ta cũng chẳng còn sợ nợ nàng quá nhiều nữa.

Không phải vì muốn quỵt nợ, mà vì biết chắc rằng nàng sẽ vừa mắng ta, vừa để dành cơm cho ta. Nàng mắng càng dữ thì lòng lại càng mềm.

Chúng ta mang sạp hàng về sân, nàng vừa vào bếp đã hắt hơi một cái.

Ta cởi chiếc áo khoác ngoài choàng lên vai nàng.

Nàng lập tức hỏi ta thì mặc cái gì.

Ta nói không lạnh.

Lời còn chưa dứt, ta cũng hắt hơi theo.

Chu Chiêu Đệ nhìn chằm chằm ta: 'Tống Quân Nghiêu, bản lĩnh nói dối của ngươi tệ thật đấy'.

Ta xoa xoa c.h.óp mũi: 'Đa tạ đã chỉ giáo'.

Nàng ném áo trả lại cho ta, bảo rằng mình lớn lên ở sạp hàng từ nhỏ, dầm chút mưa cũng chẳng sao cả.

Ta nhìn mái tóc ướt sũng của nàng, bỗng nhiên hỏi: 'Chu cô nương hồi nhỏ cũng như vậy sao?'

Nàng hỏi như vậy là như thế nào.

Ta nói: 'Rõ ràng là thấy lạnh, thế mà còn cứng miệng'.

Nhịp lửa trong bếp nhảy nhót một cái.

Nhịp lửa trong bếp nhảy nhót một cái.

Tiếng mưa rả rích không dứt, nàng vén những lọn tóc ướt ra sau tai, cố tỏ vẻ thản nhiên mà rằng: "Không cứng miệng thì làm sao bây giờ? Phụ thân mất sớm, mẫu thân sức khỏe lại yếu, đệ đệ thì còn nhỏ. Người ta thiếu nợ không trả, ta phải cứng miệng; Phúc Mãn Lâu bắt nạt người, ta cũng phải cứng miệng. Nếu ta mềm yếu, kẻ khác sẽ tưởng ta dễ bắt nạt."

Khi đó, ta bỗng nhiên rất muốn xoa đầu nàng.

Thế nhưng ta lại không làm thế.

Ta chỉ lặng lẽ thêm củi vào bếp, khẽ bảo: "Sau này không cần lúc nào cũng phải gồng mình lên như thế đâu."

Nàng ngẩn người.

Ta nhìn thẳng vào mắt nàng, nói: "Ít nhất là trước mặt ta, nàng có thể nghỉ ngơi một chút."

Lời này, ta đã muốn nói từ rất lâu rồi.

Từ ngày đầu tiên gặp gỡ, ta đã nhận ra nàng giống như một chú nhím nhỏ. Ai lại gần, nàng cũng xù lông dựng gai. Nhưng dưới lớp gai ấy không phải là lớp vỏ cứng, mà là một trái tim vô cùng mềm yếu và ấm áp.

Nàng thường giữ lại cánh vịt cho tên tú tài nghèo là ta, giúp những người hàng xóm thiếu nợ ghi sổ mà chẳng bao giờ thúc ép, miệng thì mắng Tiểu Bảo tham ăn, nhưng quay đầu lại đã nhét ngay cái cánh vịt to nhất vào tay nó. Nàng gồng gánh quá lâu, lâu đến mức quên mất rằng bản thân cũng có quyền được nghỉ ngơi.

Hôm ấy mưa lớn, chẳng thể dọn hàng, nàng bèn làm món cơm trộn nước kho.

Thấy nàng vặn lửa quá lớn, ta liền nhắc nhở kẻo cháy cơm.

Nàng liếc ta một cái: "Được lắm, vậy ngươi làm đi."

Thế là ta tiếp lấy muôi xào.

Thực ra trong lòng ta có chút vui mừng.

Cảm giác được nàng cần đến thật sự rất tốt.

Cho dù chỉ là xào một nồi cơm.

Từng hạt cơm thấm đẫm nước kho, hành hoa vừa rắc xuống trước lúc bắc nồi đã khiến hương thơm lan tỏa khắp gian bếp. Nàng nếm thử một miếng, đôi mắt sáng rực như những đồng tiền vừa mới được đánh bóng.

Nàng hỏi liệu có phải ta thật sự biết nấu cơm hay không.

Ta đáp, từng trải qua cảnh nghèo túng rồi thì sẽ biết thôi.

Nàng lại hỏi trước kia ở nhà ta cũng thường nấu nướng sao?

Ta nói mẫu thân qua đời sớm, lúc phụ thân lâm bệnh, ta thường phải tự tay làm lấy.

Nói xong câu này, ta cứ ngỡ nàng sẽ truy hỏi thêm.

Nhưng nàng không hề hỏi.

Nàng chỉ đẩy bát cơm to nhất về phía ta, bảo rằng hôm nay ta là người xào, nên ta phải ăn nhiều một chút.

Nhìn bát cơm đó, ta bỗng thấy cổ họng có chút nghẹn ngào.

Chu Chiêu Đệ luôn miệng nói mình tinh ranh, nhưng mỗi khi đối đãi với chuyện ăn uống, nàng luôn là người chịu thiệt. Nàng thiệt với hàng xóm, thiệt với đệ đệ, thiệt với mẫu thân, và giờ đây lại thiệt với cả ta.

Ta hỏi nàng tại sao lại như vậy.

Nàng bảo sợ ta bị đói chếc, rồi chẳng còn ai ghi chép sổ sách cho nàng.

Ta mỉm cười nói: "Vậy ta sẽ cố gắng sống thật tốt."

Nàng cúi đầu ăn cơm, giọng nhỏ đi đôi chút: "Đương nhiên là phải sống rồi. Phải sống thì mới có cơm ăn chứ."

Khoảnh khắc ấy, ta chợt nghĩ, nếu cứ sống như thế này mãi, cũng không tệ chút nào.

Có cơm, có mưa, có lửa bếp.

Còn có cả nàng.

5.

Sau cơn mưa, món cơm trộn nước kho bỗng trở nên nổi tiếng.

Thực ra ta đã đoán trước được kết quả này.

Nước kho gia truyền của Chu Chiêu Đệ, khi cơm thấm đẫm vị nước kho càng thêm đậm đà. Nếu mỗi buổi trưa chỉ bán hạn định một lượng nhất định, vừa không ảnh hưởng đến việc bán đồ kho, vừa có thể tận dụng được nguyên liệu còn dư. Nàng vốn không thiếu tay nghề, thứ nàng thiếu chỉ là chút phương pháp để thúc đẩy quầy hàng nhỏ này tiến xa hơn.

Vì vậy, ta đã viết ra vài dòng.

Đồ kho chia làm ba mức giá.

Thêm món cơm trộn nước kho.

Thử nghiệm thêm món ngó sen kho mật, cổ vịt cay, và móng giò sốt tương.

Giấy gói dầu đổi thành hai lớp, bên ngoài đóng thêm ấn đỏ.

Nàng ghé sát lại nhìn, ánh mắt ngày càng sáng rực.

Nàng hỏi liệu ta có phải đang định biến quầy hàng nhỏ thành tửu lâu hay không.

Ta đáp: "Tửu lâu bán sự phô trương, còn Chu gia bán hơi ấm cuộc đời. Khác biệt lắm."

Nàng rất thích câu nói này.

Ta có thể nhìn thấy điều đó.

Bản thân ta cũng thích câu nói ấy.

Bởi vì trong câu nói ấy có chứa hình bóng của Chu Chiêu Đệ.

Nàng không phải là cánh cửa son bảng hiệu vàng, cũng không phải sơn hào hải vị cao sang. Nàng là làn khói bếp ấm nồng mỗi sáng, là con dao sáng loáng trên thớt gỗ, là câu nói "Mai hãy mang tiền đến, đừng chỉ mang cái miệng đến" khi nàng trao túi đồ kho cho thực khách. Nàng chính là hơi thở chân thực nhất của nhân gian.

Đêm đó, chúng ta cùng thử nghiệm món ăn mới.

Ngó sen kho mật hơi quá ngọt, nàng không phục. Ta liền pha chế lại nước kho, nàng ăn liền một mạch ba miếng, nhưng miệng vẫn không quên mắng ta đừng có đắc ý.

Cổ vịt cay là món sở trường của nàng.

Khi nàng cho ớt vào, mắt chẳng hề chớp lấy một cái, khiến ta nhìn mà trong lòng cảm thấy bất an. Nhưng khi nàng hỏi ta có sợ cay không, lẽ nào ta lại bảo sợ?

Ta đáp: "Cũng thường thôi."

Kết quả là vừa ăn xong một miếng, hai bên tai đã nóng bừng, mồ hôi trên trán rịn ra, mắt cũng sắp đỏ hoe vì cay.

Nàng cười đến mức làm rơi cả đũa.

Nhìn nụ cười của nàng, ta bỗng thấy bị cay thế này cũng đáng.

Nàng hỏi ta, nếu không biết ăn cay thì tại sao còn cùng nàng thử món.

Đáng lẽ ta nên đáp là vì công thức nấu ăn.

Hoặc nói đó là trách nhiệm của người phụ giúp.

Thế nhưng đêm đó ánh trăng quá dịu dàng, nụ cười của nàng quá đỗi xinh đẹp, ta không kìm lòng được mà nói ra lời thật lòng.

"Vì nàng thích."

Nụ cười của nàng khựng lại, nàng cúi đầu uống trà, làm như không nghe rõ.

Ta cũng không nhắc lại lần hai.

Có những lời, nói một lần là đủ rồi.

Nói nhiều quá, sợ làm nàng hoảng sợ.

Món cuối cùng là móng giò sốt tương phải canh đến tận đêm khuya. Nàng buồn ngủ đến mức gật gù, nhưng vẫn cứng miệng nói mình không ngủ.

Cuối cùng khi không trụ nổi nữa, nàng tựa vào đống củi mà chợp mắt một lúc.

Ta nhẹ nhàng khoác áo ngoài lên vai nàng.

Lửa trong lò cháy đều đều, móng giò trong nồi đang sôi lăn tăn trên lửa nhỏ. Ta cầm cuốn sách trên tay, nhưng chẳng thể đọc lọt lấy một chữ.

Ta chỉ lặng lẽ nhìn nàng.

Lúc ngủ nàng trông không còn vẻ dữ dằn, lông mày giãn ra, mềm mại như một miếng ngó sen kho mật vừa vớt ra khỏi nồi. Chỉ là ngay cả trong giấc mơ, nàng vẫn cau mày, dường như vẫn đang bận tính toán tiền bán đồ kho.

Ta thầm nghĩ, Chu Chiêu Đệ người này, đến cả lúc nằm mơ cũng không chịu để cho mình được thảnh thơi.

Một lát sau, nàng bất ngờ choàng tỉnh, nếm thử móng giò xong liền vui mừng đến mức túm lấy tay áo ta.

"Tống Quân Nghiêu, thực sự thành công rồi!"

Ta cúi đầu nhìn bàn tay nàng đang nắm lấy tay áo ta, trong lòng dường như cũng có điều gì đó đã thành công.

Ta mỉm cười: "Ừ, thành công rồi."

Nàng muộn màng nhận ra liền buông tay, mặt đỏ bừng như miếng móng giò vừa vớt ra khỏi nồi.

Ta gắp miếng đầu tiên cho nàng, nói: "Vất vả cho Chu cô nương rồi."

Nàng hỏi ta muốn được thưởng gì.

Kỳ thực ta rất muốn nói rằng, muốn nàng sau này cứ vui vẻ gọi ta như thế mãi.

Nhưng ta không thể quá tham lam.

Vậy nên ta đáp: "Muốn Chu cô nương sau này mỗi khi thử món mới, đều gọi ta một tiếng."

Nàng cúi đầu cắn miếng móng giò, nói trong miệng: "Xem biểu hiện của ngươi đã."

Ta mỉm cười.

Vậy thì tiếp tục biểu hiện thật tốt thôi.