Tan làm, Khúc Ổ Đồng đến đón Lâm Chi Trừng xuất viện, tiện đường dừng xe trước một cửa tiệm bán hoa ven phố. Một bó bách hợp trắng tinh khôi được đặt ngay ngắn trên ghế phụ. Cả khoang xe thoảng mùi hoa dìu dịu, xua tan cái nóng oi ả của ngày hè.

Lâm Chi Trừng sốt ruột đã tự làm thủ tục ra viện, đứng chờ sẵn dưới tán cây rợp bóng nơi cổng bệnh viện. Cô nàng cầm điện thoại, mắt dán chặt vào màn hình, chẳng biết đang xem gì mà mê mẩn đến nỗi Khúc Ổ Đồng dừng xe ngay trước mặt cũng không nhận ra.

Cửa kính xe hạ xuống, Khúc Ổ Đồng chống tay lên bậu cửa tựa cằm. 

“Có lên xe không thì bảo?”

Lâm Chi Trừng bừng tỉnh, vội cất điện thoại. 

“Cậu đến rồi à.”

Vừa ngồi vào xe, hương hoa ngan ngát cùng bó hoa trắng muốt lập tức chiếm lấy khứu giác và tầm mắt. Lâm Chi Trừng hớn hở hài lòng ôm bó hoa chụp liền vài kiểu ảnh rồi lại cúi đầu dán mắt vào điện thoại, ngón tay bấm thoăn thoắt.

“Cậu đang chơi gì đấy?” Khúc Ổ Đồng đánh tay lái cho xe rẽ hướng, thoáng nhìn qua màn hình của cô ấy, tò mò hỏi. “Chăm chú thế cơ à.”

“Đang chơi trò chồng cậu sản xuất.” Có lẽ gặp phải nhiệm vụ khó nhằn nên Lâm Chi Trừng nhăn nhó, ngón tay gõ liên tục lên màn hình, sự tập trung có thể sánh ngang với lúc ôn thi đại học. 

“Mà phải công nhận là Apple Rhapsody thú vị thật.”

Cô ấy giải thích cặn kẽ với Khúc Ổ Đồng mù tịt về trò chơi điện tử: “Trò này được kết hợp từ hai yếu tố không liên quan đến nhau là thần thoại Hy Lạp và Cyberpunk, nhưng lại cực kỳ hợp rơ, thậm chí còn thú vị nữa là đằng khác. Phong cách nghệ thuật của trò chơi kết hợp với họa tiết sơn dầu và pixel cũng rất lôi cuốn. Với một trò phiêu lưu giải đố vừa giải trí vừa có chiều sâu nội dung như thế này phải nói là rất tốn công sức đấy.”

Khúc Ổ Đồng nghe nửa hiểu nửa không, ngờ vực hỏi lại: “Thú vị thế à?”

“Ừ!” Lâm Chi Trừng gật mạnh, mắt vẫn không rời màn hình điện thoại. “Có hơn hai mươi triệu lượt tải Apple Rhapsody rồi đấy. Chồng cậu chắc cũng kiếm đậm. Cậu cứ mua túi thỏa thích đi, khỏi đắn đo.”

Khúc Ổ Đồng bất lực lắc đầu, dừng xe khi đèn đỏ bật sáng, ân cần nhắc nhở: “Đợi xuống xe rồi chơi tiếp kẻo say xe đấy.”

Cuối cùng cũng qua được ván khó, Lâm Chi Trừng hài lòng tắt điện thoại, bấy giờ mới nhớ ra vấn đề quan trọng: “Cậu đưa tớ đi đâu đây?”

“Nhà tớ.” Khúc Ổ Đồng điềm nhiên đáp lời.

“Bọn mình ăn gì?” Lâm Chi Trừng không hề tin tưởng tay nghề nấu nướng của cô bạn thân bèn cẩn thận xác nhận lại.

“Lương Cận Thâm nấu xong hết rồi.” Khúc Ổ Đồng đáp.

Lâm Chi Trừng bĩu môi, vờ bất mãn oán trách: “Hóa ra là gọi tớ đến dọn tủ lạnh nhà cậu!”

Khúc Ổ Đồng không phản bác mà đáp rằng: “Lương Cận Thâm nấu ngon lắm.”

Lâm Chi Trừng thành thạo kết nối bluetooth trong xe, đoạn hừ mũi rồi mở podcast Chuyện tình đời thường để tự ủng hộ công việc của mình.

“À này, khi nào thì cậu với Lương Cận Thâm làm đám cưới?” Cô ấy nói khi hai người bước vào thang máy.

Khúc Ổ Đồng ấn nút tầng, thoáng im lặng rồi lảng tránh chủ đề này theo bản năng: “Tớ không muốn làm đám cưới.”

“Sao lại không? Tớ vẫn chờ làm phù dâu cho cậu đấy!” Lâm Chi Trừng cao giọng.

Cửa thang máy mở ra, Khúc Ổ Đồng mở khóa vân tay, dẫn cô bạn vào nhà thay dép rồi kiên nhẫn giải thích: “Tớ thấy không cần thiết phải tổ chức. Bạn bè của tớ chỉ đếm trên đầu ngón tay, Lương Cận Thâm cũng thế. Vả lại cũng không có người nhà tham dự.” 

Giọng Khúc Ổ Đồng vẫn bình thản, tựa như không hề để tâm đến chuyện này. Cô điều chỉnh nhiệt độ điều hòa. “Bố mẹ anh ấy đều đã qua đời, còn tớ cũng cắt đứt liên lạc với gia đình nhiều năm rồi.”

“Nếu bọn tớ thật lòng yêu nhau thì có lẽ đám cưới còn nhận được lời chúc phúc cùng những kỷ niệm đáng nhớ.”

“Nhưng cậu cũng biết rõ quan hệ giữa tớ và Lương Cận Thâm sau khi kết hôn không phải chuyện cổ tích, cũng chẳng phải tiểu thuyết lãng mạn.”

“Tớ và anh ấy chỉ là quan hệ vợ chồng thôi.”

Lâm Chi Trừng im lặng. Với tư cách bạn thân, cô ấy hiểu rõ những lời nhẹ bẫng như khinh khí cầu kia của Khúc Ổ Đồng một khi sụp đổ sẽ hóa thành những giọt nước mắt đầy tủi hổ. Cô ấy đành cười gượng rồi khéo léo chuyển sang chuyện khác: “Tối nay mình ăn gì thế?”

Khúc Ổ Đồng hít sâu, thả lỏng vai, trở lại vẻ điềm đạm thường ngày. Cô mở tủ lạnh, giới thiệu từng món mà Lương Cận Thâm đã chuẩn bị sẵn.

“Lương Cận Thâm cũng tốt phết nhỉ.” Lâm Chi Trừng có cái nhìn mới về anh, giọng điệu ghen tị, vung vẩy nắm đấm chẳng hề có sức uy h**p làm bộ hung dữ: “Nếu cậu ta dám đối xử tệ với cậu thì tớ nhất quyết không tha cho đâu!”

Khúc Ổ Đồng bật cười, cúi xuống lấy hộp cà ri trong ngăn mát, hiếm khi lên tiếng bênh vực cho Lương Cận Thâm: “Thật ra anh ấy cũng khá tốt.”

Dùng bữa xong, Lâm Chi Trừng nổi hứng tò mò đi dạo loanh quanh trong nhà. Đây là lần đầu tiên cô nàng đến thăm nhà mới của Khúc Ổ Đồng. Hồi trước ngày nào Lương Cận Thâm cũng ở nhà nên cô ấy ngại ghé qua, sợ làm phiền thế giới riêng của hai người.

Bước chân khựng lại trước cây đàn piano Steinway & Sons, Lâm Chi Trừng khoanh tay trước ngực, nheo mắt nhìn nó đầy cảnh giác. Giống như Khúc Ổ Đồng, cô ấy cũng chẳng hiểu rốt cuộc Lương Cận Thâm mua cây đàn này để làm gì.

Chẳng lẽ thật sự có liên quan đến Trần Bái Bái?

Vừa nghĩ đến đó thì lồng ngực như có ngọn lửa không tên bùng lên hừng hực, tức đến mức suýt dậm chân bình bịch.

Ở trường cấp ba huyện, chẳng ai không biết đến cái tên Trần Bái Bái, dù cô ta chưa từng học ở đó ngày nào. Chỉ đến lễ trao học bổng “Athena” thường niên mỗi dịp năm học mới, cô tiểu thư Trần Bái Bái mới xuất hiện với tư cách là người trao thưởng, để lại vài bức ảnh cùng vài bài báo đưa tin. Tuy chỉ xuất hiện trong vài giờ nhưng cũng đủ để thêu dệt nên vô số câu chuyện và các tin đồn không bao giờ hết. 

Ví như chuyện về cô ta và Lương Cận Thâm.

Người ta nói học bổng “Athena” vốn được lập ra để giúp đỡ Lương Cận Thâm. Có lời đồn rằng tổng giám đốc Trần Vũ Tồn của công ty Zeus từng là bạn đại học và khá thân thiết với cha Lương Cận Thâm. Nếu không, sao Lương Cận Thâm có thể được nhận học bổng tại trường Trung học số 1 ngay sau khi hoàn thành chín năm giáo dục bắt buộc và bước vào bậc trung học phổ thông?

Ở độ tuổi mười sáu, mười bảy, những thiếu niên thiếu nữ mới lớn thường mang theo trái tim quá đỗi nhạy cảm, cả một mạng lưới giao du học đường đều xoay quanh những câu chuyện thị phi vụn vặt. Và thế là Lương Cận Thâm cùng Trần Bái Bái trở thành chủ đề của vô số cuộc bàn tán thầm lặng.

Có kẻ buông giọng mỉa mai chua chát, có người buông lời khinh thường dè bỉu, cũng chẳng thiếu những cuộc trò chuyện sặc mùi ghép đôi, gán ghép hai người đó thành một cặp.

Cô tiểu thư Trần Bái Bái xách chiếc túi hàng hiệu, khoác lên mình chiếc váy xa hoa, an nhàn thong dong bay đi bay về trên khoang hạng nhất. Cô ta chỉ thoáng lướt qua, chưa từng dừng bước, để mặc Lương Cận Thâm một mình hứng chịu mọi lời giễu cợt, dè bỉu và bao suy đoán vô căn cứ. Nhưng dường như cậu chẳng hề bận tâm, vẫn cắm cúi vào trang sách, vẫn đối đãi với người khác bằng vẻ ôn hòa thường thấy.

Sau kỳ thi đại học, Lương Cận Thâm và Khúc Ổ Đồng mỗi người chọn một trong hai trường hàng đầu để theo học, còn Trần Bái Bái lại vô tình trở thành bạn học của Khúc Ổ Đồng nhờ suất tuyển thẳng theo diện năng khiếu nghệ thuật.

Thỉnh thoảng Khúc Ổ Đồng tình cờ bắt gặp hai người họ đi cùng nhau trong trường hay trên con phố ẩm thực trước cổng, nhưng tất cả chẳng liên quan đến cô.

Cho đến cuối năm ba, giữa chuỗi ngày bộn bề và đầy những toan tính cho tương lai, trong nhóm bạn chung đại học bỗng rộ lên tin tức Lương Cận Thâm từ bỏ suất học thẳng cao học. Lâm Chi Trừng hiếu kỳ dò hỏi mới biết cậu sẽ sang Đại học Carnegie Mellon làm nghiên cứu sinh tiến sĩ. Cùng ngày hôm ấy, Trần Bái Bái khoe thư mời nhập học từ Đại học Pennsylvania lên mạng xã hội. Mọi chuyện bỗng chốc trở nên dễ hiểu đến mức không cần thêm lời giải thích.

Khúc Ổ Đồng chẳng mấy bận tâm, vẫn cắm cúi sửa lại bài luận cho hội thảo mà cô sắp tham dự, cố gắng tự mở ra cho mình một con đường sáng sủa phía trước.

Chỉ đôi khi, trong những phút giây rảnh rỗi đến mức ngẩn ngơ, cô mới vô thức nhớ đến Lương Cận Thâm và Trần Bái Bái, rồi lại vô thức mở điện thoại, gõ vào ô tìm kiếm: “Khoảng cách từ bang Pennsylvania đến Bắc Kinh là bao nhiêu?”

10.862,46 ki-lô-mét.

Sao lại xa đến thế cơ chứ?

***

“Mai tớ sẽ bắt đầu học piano.”

Khúc Ổ Đồng nhìn Lâm Chi Trừng cứ quanh quẩn mãi trước cây đàn, đoạn nhún vai, buông giọng thản nhiên.

Dù đã quen biết gần mười năm, Lâm Chi Trừng vẫn không khỏi kinh ngạc trước hành động mau lẹ của Khúc Ổ Đồng, tròn mắt nhìn cô bạn: “Cậu thực sự muốn học à?”

“Này, đừng coi thường khả năng học của tớ chứ!” Giọng cô xen lẫn cả ý cười, “Dù sao tớ cũng từng là thủ khoa đại học toàn thành phố đấy nhé!”

“Đúng vậy.” Trên gương mặt Lâm Chi Trừng thoáng hiện vẻ tự hào như thể chính mình cũng được thơm lây. “Tớ còn nhớ rõ cậu hơn Lương Cận Thâm hẳn một điểm cơ mà!”

Một điểm ấy đã khép lại “cuộc thi” học tập đơn phương giữa Khúc Ổ Đồng và Lương Cận Thâm bằng một dấu chấm tròn trịa.

Tiễn Lâm Chi Trừng ra về, căn hộ bỗng chốc chìm vào tĩnh lặng. Chợt nhận ra có một nỗi trống vắng đang hỗn loạn chạy khắp không gian im ắng, cô liền kết nối nhạc qua loa bluetooth, mở danh sách phát để có âm thanh làm bạn, cho mình dễ tập trung hơn.

Khẽ ngân nga theo điệu nhạc, hứng thú làm việc nhà vốn dở dang của Khúc Ổ Đồng thình lình bùng lên. Cô tưới thêm nước cho chậu cây xanh trong nhà, cho robot hút bụi chạy tới từng ngóc ngách rồi chợt nhớ ra trong máy sấy vẫn còn mẻ quần áo nằm suốt một ngày, thế là vội vàng đứng dậy đi lấy.

Quần áo của cô quấn lẫn với quần áo của Lương Cận Thâm trong chiếc lồng sấy. Cô thích những bộ đồ rực rỡ màu sắc đầy sức sống, còn anh suốt cả năm dường như chỉ xoay quanh ba gam màu đơn giản đen, trắng, xám. Chỉ cần liếc nhìn đã có thể phân biệt rõ ràng đâu là đồ của cô, đâu thuộc về anh.

Khúc Ổ Đồng tự cho mình rất ra dáng một người vợ hiền đảm đang, nhưng thực tế lại vụng về ôm đống quần áo ấy ra ngoài, ném vào phòng thay đồ rồi thử áp dụng mẹo gấp đồ nhanh vừa học được trên mạng.

Cô lắc lư theo nhịp bài hát, gấp gọn đồ của mình trước rồi mới xử lý qua loa mấy bộ vest và sơ mi của Lương Cận Thâm. Cầm chiếc quần tây của anh ướm vào chân mình, cô thầm oán trách ông trời quá thiên vị, cho anh một cái đầu thông minh cùng vẻ ngoài tuấn tú đã đành, còn hào phóng tặng thêm cả dáng vóc hơn người. Đến khi gấp chiếc sơ mi, trong đầu cô chợt hiện lên cảnh tượng mập mờ lần trước mình mặc áo sơ mi của anh.

Cuối cùng, tay cô chạm đến chiếc áo vest may đo khéo léo. Chất vải lanh màu bạc xám vốn mang lại cảm giác mát mẻ giữa mùa hè nhưng lại càng làm nổi bật vết ố cố chấp chẳng chịu biến mất. Cô thấy rõ lớp phấn nền, son môi hoặc má hồng còn sót lại nơi ngực áo.

Tiếng trống dồn dập trong bản nhạc phát ra từ loa bluetooth khiến Khúc Ổ Đồng choáng váng. Nhớ đến gương mặt vừa nhếch nhác vừa đáng thương của Trần Bái Bái dừng trên màn hình tivi trong phòng bệnh ngày hôm qua, Khúc Ổ Đồng khẽ thở dài, dường như cô đã vô tình nhìn thấu một sự thật nào đó. Thế nhưng đồng thời, ánh sáng soi rọi sự thật ấy lại như luồng sáng bị kính lúp hội tụ, rọi thẳng xuống người cô, nóng rát đến mức suýt thiêu cháy cả trái tim. Tựa như chấm đen trên chiếc răng sâu tưởng chừng vô hại nhưng lại âm ỉ nhức nhối mãi không nguôi.