“Hello! Chào mừng bạn đã đến với Chuyện tình đời thường!” 

Giọng Lâm Chi Trừng đầy hứng khởi khi đọc lời mở đầu.

Tống Gia Nhân lặp lại theo: “Hello! Chào mừng bạn đã đến với Chuyện tình đời thường!”

“Trong tập này, chúng tôi mời đến một vị khách mời đặc biệt.” Lâm Chi Trừng tinh nghịch nháy mắt với Khúc Ổ Đồng. “Nào, hãy cùng chào đón cô Khúc Ổ Đồng quay trở lại với Chuyện tình đời thường nhé.”

“Xin chào mọi người, tôi là Ổ Đồng. Rất vui được gặp lại mọi người qua giọng nói trong tập podcast hôm nay.”

Hai tay cô nắm chiếc cốc giấy, bên trong vẫn là nước mật ong quen thuộc nhưng hương thơm trong phòng đã đổi từ mùi cà chua sang mùi dạ lan hương dìu dịu. Sau vài câu chào hỏi đơn giản, Tống Gia Nhân nhìn kịch bản, nhẹ nhàng dẫn dắt vào chủ đề của buổi thu âm.

“Chủ đề trò chuyện hôm nay của chúng ta là Cứ để tình yêu bắt đầu, chẳng cần thốt thành lời. Như tên gọi, đó là những khoảnh khắc lặng thinh trong lần đầu chạm ngõ tình yêu.”

“Có thể là một mối tình thầm lặng, ngây ngô chốn học đường, cũng có thể là ranh giới mập mờ e ấp, thậm chí là nơi khái niệm và nhịp đập con tim trở nên mờ nhạt trong những buổi hẹn hò của người trưởng thành.”

“Tình yêu luôn đến một cách bất ngờ, không theo kịch bản. Trong những giây phút lặng im bối rối ấy, ta đang nghĩ gì? Ta đang vùng vẫy trong cảm xúc nào? Và vở kịch câm trong lòng ta rốt cuộc sẽ đi về đâu?”

Lâm Chi Trừng nghiêng người về phía micro, tiếp lời cô ấy, khéo léo mở rộng chủ đề.

“Có những cảm xúc quý giá như chiếc đè lưỡi, mắc kẹt giữa môi răng khiến ta không sao nói thành lời. Mà tình yêu đâu chỉ tồn tại trong lời nói. Vậy nên, mời khách mời Ổ Đồng của chúng ta chia sẻ đôi chút về trải nghiệm hay suy nghĩ của mình nhé!”

Tống Gia Nhân mỉm cười nhìn sang người đối diện.

Khúc Ổ Đồng nhìn tờ giấy A4 in sẵn dàn ý câu trả lời trong tay rồi hít sâu một hơi.

“Đến tận bây giờ, dù đã kết hôn, dù từng tham gia một chương trình hẹn hò với vai trò người quan sát, tôi vẫn không dám khẳng định mình hiểu rõ ‘tình yêu’.”

“Mọi thứ liên quan đến cảm xúc đều là giả thuyết. Chúng ta chỉ là kẻ đứng trước một cánh cửa, còn những lần cố gắng diễn đạt có lẽ chỉ là cách cụ thể hóa việc ta khẽ chạm vào chiếc chuông cửa ấy.”

Cũng giống như việc ngửi thấy mùi bạc hà gợi cho cô nhớ đến Lương Cận Thâm. Mỗi khi nhắc đến “tình yêu”, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu cô vẫn là anh. Phản xạ có điều kiện ấy khiến Khúc Ổ Đồng thấy hơi khó chịu.

“Vậy Ổ Đồng đã từng có khoảnh khắc ‘không thể nói ra’ nào chưa? Lý do là gì vậy?”

Quả nhiên, Lâm Chi Trừng không hề có ý định tha cho cô. Ánh mắt cô ấy như đang chờ đợi một màn lúng túng thú vị từ cô. Khúc Ổ Đồng ném cho cô bạn một cái lườm chẳng có sức uy h**p rồi nhấp một ngụm mật ong, tiếp tục nói: “Dĩ nhiên là có.”

“Khi còn trẻ, đã có vô số lần tôi muốn bất chấp hỏi: ‘Rốt cuộc anh yêu ai?’ Tiếc rằng tôi quá sĩ diện. Câu hỏi ấy cứ đọng lại ở chót lưỡi đầu môi, lạnh buốt như viên đá nhỏ, tan biến trước khi kịp thốt ra, và rồi tôi lại bỏ cuộc trong bất lực.”

Cô cụp mắt, cố điều chỉnh giọng nhẹ đi như thể muốn biến lời kể thành một câu đùa chứ không phải đoạn độc thoại đầy bi thương.

“Tôi từng có một mối quan hệ bí mật. Ở đó, ‘yêu’ và ‘thích’ đều là những từ bị cấm hoặc bị kiểm duyệt.”

“Suốt khoảng thời gian ấy, tôi từng nghĩ chúng tôi rất ăn ý. Anh ấy không hỏi vì sao tôi chọn anh, còn tôi cũng không hỏi vì sao anh đồng ý.”

“Đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết nên gọi mối quan hệ đó là gì. Nó kết thúc quá vội, không một lời tạm biệt, chỉ ngầm hiểu rằng đã đến lúc xa nhau.”

Khúc Ổ Đồng khẽ mỉm cười: “Có lẽ việc thiếu đi một dấu chấm tròn trịa cũng tạo ra một nét đẹp dang dở, ít nhất sẽ không khiến người ta phải ngượng ngùng hay đau đáu.”

Lâm Chi Trừng đưa mắt nhìn chăm chú Khúc Ổ Đồng ngồi trong vùng tối, nơi ánh sáng chẳng ngó ngàng đến. Cô ấy ngắm khuôn mặt trắng mịn và đôi mày thanh tú cùng ánh mắt long lanh sắc xuân của cô. Nỗi buồn cô vô tình để lộ ra sắc bén như mép giấy cứa vào tim Lâm Chi Trừng khiến cô ấy không kìm nổi xót xa.

Lương Cận Thâm chết tiệt.

Lâm Chi Trừng bực bội bặm môi, kéo trễ khóe miệng.

Ba người lần lượt chia sẻ câu chuyện của mình, dù phần lớn đều đượm vị đắng như sô-cô-la đen nhưng cũng xen lẫn đôi chút ngọt ngào đủ khiến người ta bật cười. Cả ba đều cảm thấy buổi trò chuyện khá trôi chảy nên quyết định bỏ qua chuyện tạm nghỉ mà hăng hái thu âm liền mạch cho xong cả phần chia sẻ lẫn phân tích thư thính giả.

Khi buổi thu kết thúc, mặt trời vẫn còn treo lơ lửng giữa những tòa nhà. Mọi thứ suôn sẻ hơn mong đợi. Đã nói liên tục một lúc lâu nên Khúc Ổ Đồng ngửa cổ uống cạn cốc mật ong rồi thả người xuống chiếc ghế mềm, mệt đến mức chẳng buồn nhúc nhích. Lâm Chi Trừng bật cười, đứng dậy vòng ra sau lưng cô, ân cần xoa bóp vai lưng cho bạn: “Cảm ơn Thị Thị nhiều nha!”

“Lần thứ hai hợp tác với Ổ Đồng vẫn vui như lần đầu.” Tống Gia Nhân vừa chỉnh âm thanh, vừa mỉm cười cảm ơn.

Khúc Ổ Đồng rụt cổ tránh bàn tay nghịch ngợm kia, cũng lịch sự đáp lại: “Chuyện tình đời thường thật sự rất thoải mái. Toàn nữ với nhau nên cũng yên tâm hơn. Nếu có cơ hội, tôi rất muốn quay lại.”

Tống Gia Nhân cười ngọt ngào: “Lúc nào chúng tôi cũng chào đón chị!”

“Cậu đừng quên lời hứa với tớ đấy.” Khúc Ổ Đồng nghiêng đầu, hạ giọng nhắc Lâm Chi Trừng.

“Biết rồi mà.” Lâm Chi Trừng tiếp tục trêu ghẹo Khúc Ổ Đồng rồi vô tình nhìn thấy dấu hôn lộ ra dưới chiếc áo sơ mi cao cổ không tay của cô, chợt bực bội véo nhẹ má cô một cái.

Nhờ có Ổ Đồng mà Lâm Chi Trừng được tan làm sớm. Hai người đứng sát vào nhau trong thang máy.

“Ai thế?” Khúc Ổ Đồng dán mắt vào màn hình quảng cáo trong thang máy, giọng hơi khàn, dù đã uống liền mấy cốc mật ong nhưng vẫn thấy cổ họng khô rát.

“Cậu đoán xem?” Lâm Chi Trừng cố tình không nhìn cô, cất giọng trêu đùa.

Khúc Ổ Đồng chẳng buồn đáp, chỉ kéo dài giọng, ngượng nghịu nũng nịu gọi: “Trừng Trừng ơi.”

Thang máy dừng ở tầng họ cần đến. Trong cảm giác hơi chao nghiêng vì trọng lực, Lâm Chi Trừng cuối cùng cũng bật mí bí mật mà cô ấy đã giấu kín suốt gần mười năm.

“Lương Cận Thâm.”

 “Là cậu ta đấy.”

Cửa thang máy mở ra nhưng Khúc Ổ Đồng vẫn đứng yên, hai chân như bị đóng chặt xuống sàn. Ba từ Lương Cận Thâm như một câu thần chú khiến cô cứng người.

“Không thể nào…” Cô lẩm bẩm, để mặc Lâm Chi Trừng kéo ra ngoài.

“Tuy tớ cũng thấy khó tin, nhưng đôi mắt và trí nhớ của tớ một mực khẳng định chính là cậu ta.” Lâm Chi Trừng thở dài.

“…Được rồi.”

Đầu óc Khúc Ổ Đồng trống rỗng, chỉ còn những tiếng piano vang vọng, rền rĩ dội xuống từng tế bào khiến cô tạm thời mất đi khả năng suy nghĩ. Tiễn Lâm Chi Trừng ra về, cô ngồi thẫn thờ trên ghế lái. Cột sống cô đau ê ẩm bèn khom người tựa nhẹ trán lên vô lăng. Cô hít sâu, cố ổn định nhịp tim đang đập dồn dập.

Tại sao lại là Lương Cận Thâm chứ?

Cô không hiểu nổi. Nhưng không thể phủ nhận rằng ngay khoảnh khắc nghe Lâm Chi Trừng thốt ra cái tên ấy, một cảm giác “đúng như mình nghĩ” cùng niềm vui thầm kín lại trào dâng trong lòng cô. Cô ép mình không thả trôi theo những suy nghĩ vẩn vơ ấy nữa, cất gọn cảm xúc vào một góc, lấy lại vẻ bình thản rồi lái xe về nhà ăn tối.

Vừa mở cửa, hương cà chua chua ngọt thơm nồng đã ùa ra, lan khắp không gian. Khúc Ổ Đồng thay dép, chun mũi hít rồi đi thẳng vào bếp. Những quả cà chua căng tròn đỏ mọng được bổ đôi đang sôi lục bục trong chiếc nồi men đỏ. Lương Cận Thâm đứng cạnh bếp, vừa đảo nồi vừa nói: “Tối nay ăn bò hầm cà chua nhé.”

Khúc Ổ Đồng đứng cạnh anh, định hỏi thẳng nhưng chưa kịp nghĩ xong cách mở lời thì anh đã đưa cho cô một lát cà chua, chặn luôn câu hỏi.

Cà chua anh chọn lúc nào cũng ngon hơn cô, hương vị ngọt ngào lan khắp khoang miệng.

Ngọt thật.

“Chiều ngày kia mình về quê phải không?” Cô hỏi.

Lương Cận Thâm gật đầu, chỉ đáp lại bằng một cái nghiêng nhẹ mà không nói thêm. Trông anh vẫn còn giận, hay đúng hơn là đang dỗi. Khúc Ổ Đồng lại lén nhón một miếng cà chua chưa kịp thả vào nồi, vừa thong thả nhai vừa quan sát dáng vẻ ngượng ngùng hờn dỗi của anh.

Thật ra chuyện này cũng đâu thể trách cô. Nếu không phải anh cứ nhất quyết ngày nào cũng kéo cô đi tập thể dục, thì hôm đó cô đâu mệt đến mức chỉ kịp dỗ anh mặc chiếc sơ mi đen cổ chữ V rồi lăn ra ngủ mất.

“Em mệt lắm, chỉ muốn ngủ thôi.” Cô thề đây là lời thật lòng, không phải cố tình nói dối để trêu chọc anh. Nhưng tiếc rằng anh lại không tin. Lương Cận Thâm cắn môi, màu đỏ trên viền mắt còn đậm hơn cả màu phấn mắt hồng ngọc trai hàng hiệu của cô. Tai anh nóng bừng, mắt nhắm lại, quay mặt đi không dám nhìn Khúc Ổ Đồng

Cô chạm nhẹ vào hàng mi dài cong vút như vầng trăng khuyết ngoài cửa sổ của anh. Vừa tập năm hiệp gập bụng nên Khúc Ổ Đồng mệt bải hoải, cô nghiêng người thì thầm đề nghị một giải pháp. Bàn tay cô lướt xuống kh* ng*c anh, nấn ná đôi chút trên cơ bụng trước khi tiếp tục mơn man xuống dưới.

“Nóng quá.” Khúc Ổ Đồng khẽ nói.

Anh vòng tay ôm chặt cô từ phía sau, vùi mặt vào vai cô. Xương quai xanh thanh mảnh của cô như những chiếc ghim ghìm chặt anh xuống.

“Anh… anh xin lỗi.” Lương Cận Thâm ấp úng, yết hầu lên xuống không ngừng, mắt mờ đi, cơ bắp căng cứng.

Khúc Ổ Đồng dần thấy thích thú. Lực tay cô khi nặng khi nhẹ còn cố ý hỏi: “Anh lo à?”

Tiếng nuốt nước bọt của anh vang rõ trong ánh nến, Lương Cận Thâm chỉ còn biết lặp lại lời xin lỗi. Một người luôn lóng ngóng vụng về, đụng đâu hỏng đó trong các tiết mỹ thuật hay thủ công như cô, giờ bỗng thấy hứng thú với việc “đùa nghịch” này. Cô thì thầm trêu chọc anh bằng những câu nói ngượng ngùng.

Khúc Ổ Đồng l**m đầu ngón trỏ dính nước cà chua, nghĩ bụng có lẽ chính mấy câu chọc ghẹo kia đã khiến anh vẫn còn giận. Thôi, lần sau không nên đùa quá trớn nữa. Nhưng biết đâu thêm vài lần nữa, anh lại thành quen.

Mùi bò hầm cà chua lan khắp căn bếp. Khúc Ổ Đồng nhìn bóng lưng anh trong chiếc tạp dề, bỗng nhớ lại những suy đoán của mình và tìm cách lý giải chúng. Tại sao Lương Cận Thâm mười tám tuổi lại đưa cho cô bài thơ tình đó? Chẳng lẽ anh thích cô sao? Ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã bị cô lập tức lắc đầu xóa bỏ. Sao Lương Cận Thâm có thể thầm thích cô chứ?

Chuyện Khúc Ổ Đồng năm mười bảy, mười tám tuổi đối đầu so kè với Lương Cận Thâm dữ dội đến mức ai cũng nhận ra. Đến tận bây giờ, những người bạn cấp ba không biết chuyện họ kết hôn vẫn dè chừng mỗi khi nhắc đến tên anh trước mặt cô.

Hồi đó Khúc Ổ Đồng chẳng có bữa nào ăn uống ra hồn, người gầy nhẳng, mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, thường bị Lâm Chi Trừng trêu rằng chỉ cần gió thổi mạnh là bay mất. Vì muốn tiết kiệm thời gian gội đầu nên cô cắt phăng mái tóc xoăn tự nhiên, chỉ còn lại những sợi tóc tơ tán loạn, vừa bướng bỉnh vừa có nét riêng. Gương mặt mộc, lông mày nhạt, tàn nhang đậm lại thường cau có, lúc nào cũng hất hàm tỏ vẻ chẳng chịu thua ai. Một người như thế sao có thể nhận được thư tình từ Lương Cận Thâm cơ chứ? Không hiểu nổi, thật sự không hiểu nổi. Khúc Ổ Đồng nhíu mày.

Giờ ngẫm lại, ngoài những lần thi cử và lễ tuyên dương, giữa cô và anh hầu như chẳng có ký ức nào đáng nhớ. So với con người anh, cô còn quan tâm đến điểm số của anh nhiều hơn.

À…

Khúc Ổ Đồng bỗng moi được bóng dáng anh trong một góc ký ức, ngoài chuyện học hành, giữa họ hình như chỉ có đôi chút liên hệ mờ nhạt ở đại hội thể thao của trường. Cũng là một chuyện khiến người ta khó chịu. 

Cùng là học sinh giỏi nhưng Khúc Ổ Đồng luôn bị Lâm Chi Trừng trêu là “mọt sách”, mỗi lần chạy tám trăm mét là sống dở chết dở. Còn “cha xứ” Lương Cận Thâm thì chúa trời vừa ưu ái cho trí thông minh, vừa ban luôn cả năng khiếu thể thao.

Suốt hai kỳ đại hội thể thao lớp 11 và 12, cậu đều là vận động viên chủ chốt của lớp A1. Thầy Trần sợ học sinh chỉ biết học đến đờ đẫn nên luôn ép mọi người tham gia đại hội thể thao, không thi đấu thì cũng phải làm cổ động viên hay tình nguyện viên.

Vì là phát thanh viên của phòng phát thanh trường nên Khúc Ổ Đồng và Lâm Chi Trừng được miễn tham gia, nhưng vẫn bị dặn dò kỹ lưỡng rằng phải viết và đọc thật nhiều bài cổ vũ cho các vận động viên của lớp mình.

Sau khi được hòa giải, Khúc Ổ Đồng ngoan ngoãn nghe lời thầy viết mấy bài cổ vũ cho Lương Cận Thâm và tự đọc  luôn. Thế nhưng cô chẳng nghiêm túc viết mà toàn lấy mẫu trên mạng, chắp vá đôi chút rồi thêm vài từ sến súa như “tuổi trẻ”, “vinh quang” rồi ghép lại thành một bài hoàn chỉnh.

“Cảm ơn cậu.”

Lương Cận Thâm vừa hoàn thành phần thi chạy 1500 mét, mệt đến mức th* d*c, mồ hôi đầm đìa nhưng giọng vẫn nhẹ nhàng như thường. Khúc Ổ Đồng tan ca trực ở phòng phát thanh, đang ôm chồng bài tập quay lại lều trại của lớp A1 thì chạm mặt cậu, nghe câu cảm ơn mà chẳng hiểu đầu đuôi.

“Cảm ơn tớ về cái gì?” Cô hỏi, giọng hơi gắt.

Lương Cận Thâm đứng cách cô một bước, lúng túng sợ mình nói năng vụng về, lại lo mùi mồ hôi trên người quá rõ. “Cảm ơn cậu đã đọc bài cổ vũ cho tớ.”

“Ờ.” Khúc Ổ Đồng đáp cộc lốc, “Không cần cảm ơn.”

Lên lớp 12, phòng phát thanh đổi người phụ trách, cô và Lâm Chi Trừng tự giác nhường lại vị trí, chỉ trực đọc cổ vũ một hai buổi cho đại hội thể thao của trường.

Một tiếng đồng hồ trước khi diễn ra nội dung chạy tiếp sức quan trọng 10x100m. Một nữ sinh lớp A1 bị thương ở phần thi nhảy cao buộc phải rút lui. Thầy Trần cuống quýt tìm người thay thế, tình cờ thấy Khúc Ổ Đồng đang ngồi dưới bóng cây làm bài tập liền kéo cô vào đội mà không cho từ chối.

Mang danh lớp trưởng nên cô đành miễn cưỡng đứng vào hàng ngũ, bắt đầu khởi động và thử phối hợp. Khi nhận được gậy, cô lao hết sức, chạy được khoảng năm mươi mét thì nhận ra người chờ phía trước chính là Lương Cận Thâm. Nhịp thở khựng lại. Vì thiếu kinh nghiệm nên hai người vụng về làm rơi gậy. Cô vội cúi xuống nhặt nhưng trong lúc hoảng loạn lại nắm nhầm tay cậu.

“Xin lỗi!”

“Xin lỗi!”

Hai tiếng gần như vang lên cùng lúc. Cô buông tay còn cậu thì luống cuống chạy đi. May mà đó chỉ là phần thi thử. Dù mọi người đều bảo không sao, Khúc Ổ Đồng vẫn nắm chặt tay, ý chí ganh đua bùng lên. Khi vào thi thật, cô chạy nhanh như gió. Mái tóc xoăn tung bay, vừa giống tai thỏ vừa như bờm sư tử. Lần này gậy được chuyền trơn tru. Cô vững vàng chuyển gậy cho cậu, còn cậu thì nắm chặt rồi tăng tốc như tên bắn.

Trong kỳ đại hội thể thao cuối cùng của thời học sinh, lớp A1 đã giành giải nhất. Thầy Trần tươi cười hân hoan, cả lớp nhảy cẫng hò reo. Những gương mặt nổi mụn và xuất hiện quầng thâm dưới mắt cùng nở nụ cười ngây ngô.

Áo đồng phục ướt sũng dính chặt vào người, tóc rối tung, kẹp tóc rơi đâu mất, Khúc Ổ Đồng chống nạnh cười theo mọi người. Lương Cận Thâm đứng ngay cạnh cô cũng cười: “Cảm ơn vì đã cố gắng.”

“Cậu cũng vậy.” Tâm trạng cô vui vẻ, giọng nhẹ tênh như đang bay.

Tuổi mười bảy mười tám tựa như lớp giấy gói kẹo trong veo lấp lánh, và cuộc trò chuyện giữa họ cũng chỉ là khoảnh khắc sáng rực, tinh khôi, chợt đến rồi biến tan. Nhưng nó không đủ để chứng minh rằng Lương Cận Thâm từng thầm thích cô, cũng chẳng liên quan gì đến chuyện anh gửi thư tình cả. Khúc Ổ Đồng càng nghĩ càng thấy rối.

Tối đó cô lười không đi tập mà ngồi trong phòng làm việc, mở sổ ghi chép thêm các chi tiết mới. Cô bổ sung địa điểm của “phòng phát thanh” rồi ghi thêm “băng cassette” ở bên cạnh. Cầm bút gõ nhẹ lên trán, cô bỗng không nhớ nổi cuộn băng thứ sáu kỳ lạ kia đã bị bỏ ở đâu.

Từ khi căn hộ cũ bị Khúc Lập bán đi, cô đã chuyển hết đồ về Bắc Kinh nhưng không chắc những cuộn băng đó có được đóng gói mang theo hay không. Trải qua bao lần dọn dẹp từ ký túc xá đến nhà thuê rồi tới căn hộ hiện tại, chẳng biết chúng còn nguyên vẹn không. Cô nghĩ bụng chờ vài hôm nữa lấy cớ dọn dẹp tổng vệ sinh rồi nhân tiện tìm lại vậy.

Khúc Ổ Đồng đổi sang bút chì, lật lại mấy trang trước, khoanh đậm hơn chỗ ghi “Giả thơ mười bốn dòng” rồi viết thêm tên anh lên đó. Cô không dám viết hẳn cái tên “Lương Cận Thâm” mà đổi thành “Samuel”.

Có khi nào anh chỉ là người được nhờ chuyển hộ bức thư ấy? Hay tất cả chỉ là câu chuyện do Lâm Chi Trừng bịa ra? Cô thoáng tiếc nuối, giá mà lúc đó bình tĩnh hơn, hỏi kỹ thêm vài chi tiết.

Cô mở máy tính, gõ vào ô tìm kiếm “Giả thơ mười bốn dòng”, do dự không biết mình đang đi đúng hướng hay chưa. Trang web trả về đường dẫn có tiêu đề “Mưa rơi thẳng vào mắt”, cô bấm vào xem tiếp. Dòng tin nổi bật hiện lên đầu trang:

“Xóa hết những từ thừa, bài thơ của cô chỉ còn lại ba chữ Tôi yêu em.”

Khúc Ổ Đồng đọc đi đọc lại, từng nét chữ như những sợi dây siết chặt lấy tim cô, không chừa một lối thoát.