Vương Sơ Nguyệt cúi đầu nhìn chén trà kia, nước trà trong vắt phản chiếu vầng trăng tròn treo trên đỉnh đầu, lạnh lẽo mà thê lương. Cô đưa tay muốn nhận lấy chén trà, nhưng trong thoáng chốc lại do dự. Bàn tay đã vươn ra một nửa, rồi lại sững sờ thu về.

“Nếu là để dành cho Hoàng thượng, vậy cứ đợi Hoàng thượng đến uống đi.”

Người bưng chén trà tay run run, trong mắt đầy vẻ bi thương.

“Hoàng thượng à…”

Nàng đột nhiên cười khẽ, trong giọng nói thoáng qua vẻ tuyệt vọng.

“Nô tài đã đi cầu xin Vạn Tuế gia rất nhiều lần, cầu ngài đến nhìn chủ tử của chúng nô tài một lần.”

“Ngài chưa từng đến sao?”

“Chưa từng. Quý chủ tử, thực ra chủ tử nương nương và đám nô tài chúng ta trong lòng đều biết, Hoàng thượng sẽ không bao giờ trở lại Trường Xuân Cung nữa. Dù người không hận nương nương, không khiến Hoàng thượng dồn Hoàng hậu nương nương vào chỗ chết… nhưng duyên phận giữa Hoàng thượng và nương nương, đến đây… cũng đã tận rồi…”

Nói xong, nàng lại nâng chén trà lên ngang tầm.

“Quý chủ tử, người uống chén trà này, nương nương chúng ta cũng có thể yên lòng.”

Vương Sơ Nguyệt cuối cùng cũng đưa tay nâng lấy chén trà.

Chén trà là loại kiếm trản, men dày vô cùng, sắc men xanh đen, bên trong lại rải những vân lạnh như hoa tuyết. Nước trà đựng trong đó, màu sắc không mấy đẹp mắt. Nhưng hương trà lại đặc biệt lạnh lẽo, tựa như đóa hoa khi xuân sắc đạt đến cực thịnh, vội vã muốn rời khỏi nhân gian trong tiết tàn hoa, chỉ trong một đêm đã dốc cạn toàn bộ hương thơm nồng nàn.

Đến khi bình minh hôm sau vừa ló rạng, sẽ rực rỡ mà tàn lụi thảm hại.

Vương Sơ Nguyệt cúi đầu, uống một ngụm. Vị trà đắng đến mức khiến người ta nhăn mặt, nghiến răng.

Những lời Hoàng hậu muốn nói với Hoàng đế, cảm nhận cả đời của nàng, nỗi cô độc và cay đắng, bi hoan, sự tự trân, bất lực… dường như đều tham lam mà bị nấu hết vào trong chén trà này.

Vương Sơ Nguyệt nâng tay, nhắm mắt lại, không hề né tránh vị đắng, mặc cho nước trà trôi qua môi răng, rồi chậm rãi thấm xuống cổ họng.

Khi uống cạn chén trà, trăng đã lên đến giữa trời.

Gia yến Trung thu ở Càn Thanh Cung vẫn chưa tan. Tiếng múa nhạc xuyên qua tầng tầng cây cao lầu gác, truyền vào Trường Xuân cung. Trước án thư “Di tình thư sử” ở hậu điện, giọng nói khàn khàn kia hòa theo tiếng tơ trúc phía trước, ngân nga vài câu. Khúc nhạc thịnh thế thái bình, lời ca bốn bể yên vui, đường hoàng mà đối chọi với sự tịch mịch của Trường Xuân Cung.

Vương Sơ Nguyệt đặt chén trà xuống.

Tôn Miểu lệ rơi đầy mặt, dập đầu với cô một cái.

“Đa tạ Quý chủ tử.”

Nói xong, nàng lau nước mắt đứng dậy, khẽ nói với người của Thái y viện đang chờ ngoài cửa: “Được rồi, các ngươi vào hầu hạ chủ tử nương nương đi.”

Mấy thái giám đáp lời, vừa định đi vào, chợt nghe phía sau có tiếng gọi: “Khoan đã.”

Mấy thái giám vội quay lại: “Quý chủ tử, người có dặn dò gì ạ?”

Vương Sơ Nguyệt không nói một lời, bước theo mấy bước, đưa tay nhận lấy bát thuốc, nâng cổ tay, đổ toàn bộ thuốc trong bát xuống đất. Nước thuốc đen kịt chảy dọc theo bậc thềm.

Mấy thái giám nhìn nhau, không hiểu ra sao.

“Quý chủ tử, việc này…”

Vương Sơ Nguyệt đặt bát thuốc xuống, giọng bình thản: “Chủ tử nương nương đã không chịu nổi những thứ này nữa… hôm nay là Trung thu, để nương nương nghỉ một đêm đi.”

Mọi người không dám nói gì, chỉ có Tôn Miểu mắt ngấn lệ, quỳ phía sau Vương Sơ Nguyệt dập đầu không ngừng.

Vương Sơ Nguyệt quay người, nghe tiếng trán chạm đất phía sau, cô bất giác bước nhanh hơn, đi ra khỏi Trường Xuân cung, Vừa đi vừa đưa tay lau nước mắt trên mặt.

Sống bên Hoàng đế nhiều năm như vậy. Là phi tần, cô dần dần tháo gỡ được rất nhiều khúc mắc trong lòng ngài, dạy ngài làm thế nào để trở thành một người chồng, làm thế nào để trở thành một người cha.

Nhưng giữa đế hậu, giữa triều đình Đại Thanh và thảo nguyên Mông Cổ, vô số nút thắt ấy, dường như vĩnh viễn không thể tháo ra… Không hiểu vì sao, cô lại không kìm được mà cảm thấy đau lòng thay cho người phụ nữ từng làm tổn thương mình.

Kết cục của Hoàng hậu và Hoàng đế, dường như ngay từ đầu đã được định sẵn, mọi thứ đều do số mệnh an bài, không phải Hoàng hậu có thể lựa chọn, cũng không phải Hoàng đế có thể xoay chuyển.

Giống như chậu thu hải đường năm xưa thời Nam Tống, từng do tay Đường Uyển trao cho Lục Du.

Cuối cùng, lại được nuôi dưỡng trong Trường Xuân cung, trở thành đóa hoa đoạn trường trong “Mộng Xuân Khuê”.

Câu rằng: “Ngày đi hoa nở đầy đường thắm, nay đầu lầu liễu lại xanh tươi! Đáng thương ta đợi nơi khuê các, ngày hải đường nở, ta đợi đến nay…” thật khiến người ta xót xa…

–

Cuối tháng tám.

Hoàng đế phụng Thái hậu, khởi hành đi Nhiệt Hà, đồng thời định sẽ đến phía nam Tích Lâm Quách Lặc, Thất Tinh Đàm, cùng bộ tộc Khoa Nhĩ Thấm, bộ Đan Lâm, và bốn mươi chín kỳ ngoại phiên tiến hành hội minh. Kính tần, Mẫn Quý nhân, Uyển tần, cùng Vương Sơ Nguyệt và các phi tần khác đều theo cùng. Ngoài ra, trong đội tùy giá, ngoài vài vị thân vương, quận vương cùng thế hệ với Hoàng đế, còn có Hằng Trác và mấy người xuất sắc trong hậu duệ tông thất.

Mùa thu nơi biên địa tây bắc, đặc biệt tiêu điều lạnh lẽo.

Trăng lạnh gió cao ngày ngày theo cùng ngự giá. Mồng mười tháng chín, ngự giá dừng lại ở hành cung Nhiệt Hà. Cũng đúng ngày ấy, trong Tử Cấm Thành truyền đến tin: Hoàng hậu bệnh chết tại Trường Xuân Cung.

Tin này là do Trương Đắc Thông đích thân dâng lên trước mặt Hoàng đế. Khi đó, Hoàng đế vừa cùng Trình Anh và những người khác bàn việc duyệt binh hội minh Thất Tinh Đàm tại Tứ Tri thư ốc, mấy bản vẽ duyệt binh còn đang bị ngài đè dưới cánh tay.

Hoàng đế đang xem tấu chương khẩn cấp. Vương Sơ Nguyệt ngồi bên cạnh lật sách, tiếng giấy lật xào xạc, càng làm nổi bật sự tĩnh lặng xung quanh.

Trương Đắc Thông bước vào, cẩn thận đặt tấu chương của Tông Nhân Phủ cùng Nội Vụ Phủ đến bên tay Hoàng đế, nói: “Vạn Tuế gia, đây là do Thập nhị gia từ kinh thành dâng lên, tấu về chuyện của Hoàng hậu nương nương.”

Nói xong, ông đứng thẳng hầu ở một bên. Hoàng đế phê xong quyển tấu chương trong tay, lúc này mới mở quyển kia ra xem. Bản tấu viết vô cùng giản lược, như sợ chạm phải nghịch lân của Hoàng đế, chỉ dùng giọng điệu cung kính thuật lại sự việc, không mang theo một chút cảm xúc nào. Hoàng đế lướt qua hết thảy chữ viết, tiện tay khép lại tấu chương. Ngón tay gõ nhè nhẹ trên án thư, hồi lâu sau mới nói: “Truyền chỉ cho Thập Nhị, làm theo lời trẫm đã nói trước đó với hắn, quàn linh tại Trường Xuân Cung, không lập tế, cũng không phát tang. Đợi trẫm từ Tích Lâm Quách Lặc trở về rồi lại ban chỉ tiếp.”

“Vâng… còn một người nữa, Vạn Tuế gia, nên xử trí thế nào…”

“Ai?”

“Nam phủ ngoại học, Trần Tiểu Lâu. Theo lời Tôn Miểu ở Trường Xuân Cung bẩm, trong thời gian Hoàng hậu bị cấm túc, từng triệu người này vào Di Tình Thư Sử để hát hí. Nhưng Tôn Miểu nói… người này đối với Hoàng hậu…”

“Ồ.”

Hoàng đế không để ông nói tiếp.

Ngài chỉ phẩy tay: “Truyền chỉ cho Nội Vụ Phủ. Đánh trượng đến chết.”

“Vâng. Nô tài lập tức đi truyền chỉ.”

Trương Đắc Thông lĩnh mệnh lui ra ngoài. Hoàng đế cầm lên một quyển tấu chương khác, nhưng lại không hiểu sao đọc không nổi. Ngài dứt khoát ném sang một bên, chống tay xoa xoa huyệt thái dương.

Đang cảm thấy có chút khó chịu, chợt thấy có người thay tay ngài. Đồng thời, giọng nói dịu dàng vang lên bên tai: “Sao vậy?”

Hoàng đế do dự một chút, cuối cùng lại ngả người ra sau, để sau đầu tựa vào bụng dưới của cô, mệt mỏi nói: “Không có gì.”

Nói rồi, ngài đưa tay gẩy gẩy mấy quyển tấu trên án.

“Xem mệt thôi.”

“Vậy… ta ở bên chàng ngủ một lát nhé.”

Hoàng đế nhắm mắt cười khẽ, giọng nhàn nhạt: “Nàng nói gì hồ đồ vậy. Muốn bị phạt sao? Trẫm chưa bao giờ ban ngày tuyên dâm.”

Vương Sơ Nguyệt cúi đầu: “Là chàng nói hồ đồ mới phải. Ý ta là chàng nằm nghỉ một lát, ta trông cho.”

Lời nói ấy chân thật mà bình thường, lại ấm áp. Ánh chiều vàng óng xuyên qua cửa sổ khảm hoa, rọi lên án thư gỗ hoàng hoa lê vừa mới đánh bóng. Cả gian phòng ánh sáng lưu chuyển lấp lánh, khiến người ta như bị vây kín đến hoa mắt.

Hoàng đế nhắm mắt, không đáp lời cô.

Rất lâu sau, ngài mới thở ra một hơi đục, ngẩng đầu nhìn cô: “Nàng biết trẫm đang nghĩ gì không?”

“Ta đoán được đôi phần.”

“Là gì.”

“Chàng… trong lòng hổ thẹn, phải không?”

Hoàng đế sững lại, rồi lập tức bật cười lớn, một tay nắm lấy tay cô: “Nàng to gan đến mức không sợ chết nữa rồi.”

Vương Sơ Nguyệt cúi đầu nhìn ngài: “Là ta lỡ lời sao?”

“Đương nhiên là nàng nói bậy! Trẫm làm việc từ trước đến nay không thẹn với lòng. Sáu năm trị triều này, trẫm luôn là thưởng thiện phạt ác, dưới đao binh, tất cả đều là tự chuốc lấy, đều là…”

Chưa nói xong, tay Vương Sơ Nguyệt đã rút ra khỏi tay ngài, rồi từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy vai ngài.

Hoàng đế còn chưa kịp mở miệng lại.

Cô đã hơi khuỵu gối, chậm rãi tựa đầu lên vai ngài. Những lời sắc như lưỡi dao kia lập tức bị hơi ấm trên người cô ép lui, nghẹn lại nơi cổ họng Hoàng đế.

“Ta biết… ta đều biết…”

“Nàng… biết cái gì?”

“Ta biết chàng cả đời không hối hận, nhưng lại thường xuyên buồn bã.”

Hoàng đế khựng lại.

Trong khoảnh khắc, ngài không hoàn toàn hiểu rõ ý nghĩa câu nói ấy.

Cả đời này, ngài chưa từng hối hận.

Đúng. Nửa câu trước chính là ngài. Cung đã giương thì không quay đầu, đã làm Hoàng đế, lời nói như đinh đóng cột, hối hận tức là tự hủy.

Còn nửa câu sau, thường xuyên buồn bã…

Ngài có lúc buồn bã sao?

Hoàng đế nhắm mắt, suy nghĩ một lúc.

Khoảnh khắc nghe tin Hoàng hậu qua đời, dường như xương sườn hay nơi nào đó trong ngực ngài chợt nhói lên một cái, cảm giác ấy… có được gọi là buồn bã không?

Ngài không biết. Con đường tu hành dài dằng dặc nơi nhân gian này, một người là không thể đi hết. Mưu cầu đại nghiệp, phải thu liễm hết thảy thất tình lục dục. Nhưng như vậy, đời người lại không thể không triển khai giữa cơm áo gạo tiền, vụn vặt tầm thường, mà bản thân thì luôn lơ lửng trên giang sơn mây biển. Nơi ấy là đỉnh cao không người, khó tránh khỏi quá đỗi cô độc.

Hoàng đế cần một người nắm tay ngài. Người ấy không được nóng vội. Phải kiên nhẫn ở bên, từng bước một dìu ngài từ đỉnh cô độc mà lảo đảo bước xuống.

Đường xa dằng dặc, khó tránh khỏi nhàm chán. Thế nên cũng khó tránh khỏi va chạm, xung đột, những tranh cãi vô nghĩa, hồ đồ.

Nhưng trên con đường ấy, ngài sẽ dần dần nói cho cô biết thế nào là nỗi gian nan của dân sinh, thế nào là vết thương của sơn hà. Thế nào là cơn đau không thể tránh khi triều đại thay đổi, thế nào là những vết sẹo xương thịt bị cắt rời sau khi các dân tộc dung hợp. Mà cô cũng sẽ khiến ngài dần hiểu được, thế nào là ấm áp của nhân tình, thế nào là ân huệ của năm tháng, thế nào là ý nghĩa vô biên vô tận trong những ngày tháng lặp đi lặp lại.

Hoàng đế cần một sự khai giải từ nội tâm. Còn Vương Sơ Nguyệt, lại luôn khát khao một bước đột phá hướng ra bên ngoài. May thay giữa biển người mênh mông, hai người đã gặp được nhau. Từ đó về sau, dẫu là dòng chảy lịch sử mênh mông, hay là biến đổi nắng mưa trong một ngày, đều có nhau bên cạnh, cùng ngồi, cùng nhìn.

“Vương Sơ Nguyệt.”

“Vâng?”

“Ngày mai trẫm muốn lại đưa nàng đến Ngoại Bát Tự một chuyến.”

“Vẫn đi Phổ Nhân Tự sao?”

“Ừm. Tang Cát Gia Thố cùng đệ tử của ngài ấy đang làm pháp hội ở Phổ Nhân Tự, trẫm đã mấy năm chưa gặp ngài ấy rồi. Đi cùng trẫm.”

“Được.”

“Sơ Nguyệt, nàng còn nhớ lời trẫm từng nói với ngài ấy ở Phổ Nhân Tự chứ?”

“Nhớ chứ. Cả đời này ta cũng sẽ không quên.”